(73
o
o
©
©
©
()
(=

e [ /o /5 i

TS U N AM I EDICIGN Y PROLOGO

DE GABRIELA JAUREGUI
BRENDA LOZANO - CRISTINA RIVERA GARZA
DANIELA REA - DIANA J. TORRES - GABRIELA JAUREGUI
JINENA GONZALEZ - MARGO GLANTZ - SARA URIBE

VERONICA GERBER BICECC! - VIVIAN ABENSHUSHAN
YASNAYA ELENA A. GIL - YOLANDA SEGURA

| sexto ot







Tsunami






Tsunami

ViviaN ABENSHUSHAN - YAsNava ELEna A. GIL
VERr6NICcA GERBER Biceccr - MarGo GLaNTZ
JiMENA GoNZALEZ + GABRIELA JAUREGUI
Brenpa Lozano » DaN1ELA REA

CrisTiNA Rivera Garza « YOLANDA SEGURA
Diana J. TorgEs » SARA URIBE

Ep1ci6N Y PROLOGO DE GABRIELA JAUREGUI

sextopiso



Todos los derechos reservados.
Ninguna parie de esta publicacion puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Creative Commons @
YAsnava ELENA A, GIL
VerON1cA GERBER BicEccr
Marco Grantz
JiMENA GonziLEz
GABRIELA JAUREGUI
Brenpa Lozano
Daniera Rea
CrisTINA RIvERA GARZA
Yoranpa SEGURA
Sama Unise
VIVIAN ABENSHUSHAN
Diana |. Toraes

Imagen de portada
©P1a Camir, 2018

Reprografia paginas 43-54.
EL1zABETH DEL ANGEL

Primera edici6n: 2018
Primera reimpresién: 2019
Segunda reimpresién: 2019

Copyright © Eprroniac Sexro Piso, S. A. pE C. V., 2019
Américai109

Colonia Parque San Andrés, Coyoacin
04040, Ciudad de México, México

Sexto Prso Eseafia, S. L.
C/ Los Madrazo, 24, semis6tano izquierda
28c14, Madrid, Espana

www.sextopiso.com

Disefio y formacién
posDaxy

15BN: 978-84-17517-16-8

Impreso en México


http://www.6ertopiso.com

INDICE

PROLOGO:
DESDE NEPANTLA HABLAMOS
Gabriela Jauregui

DISOLUTAS (A ANTE CABE CON CONTRA)
LAS PEDAGOGIAS DE LA CRUELDAD

vivian abenshushan [et al.]

LA SANGRE, LALENGUAY ELAPELLIDO
Yésnaya Elena A. Gil

MUJERES POLILLA

Verénica Gerber Bicecci

APUNTES PARA UNA POSIBLE GENEALOGIA

(ARQUEOLOGICA) DE LOS MET00S
Margo Glantz

LAS OTRAS
Jimena Gonzilez

HERRAMIENTAS DESOBEDIENTES
Gabriela Jauregui

13

41



NO ADONDE VA. SINO DE DONDE VIENE
Brenda Lozano

MIENTRAS LAS NINAS DUERMEN
Daniela Rea

LA PRIMERA PERSONA DEL PLURAL

Cristina Rivera Garza

OTRO MODO QUE NO SE LLAME
Yolanda Segura

MEDALLA O ESTIGMA
Diana]. Torres

SOLAS
Sara Uribe

101

119

159

175

197



DESDE NEPANTLA HABLAMOS

Me siento profundamente agradecida con todas las mujeres
que participaron en esta antologia. Todas fueron generosas
con su tiempo, y sobre todo con su quehacer, su forma de pen-
sary escribir, y cada texto que aqui se incluye lo demuestra de
formas diferentes. Me siento honrada de estar aqui rodeada
de mujeres valientes. No hace falta que les cuente sus muchas
formas de serlo, al leer sus textos se darin cuenta de la potencia
de cada una de ellas. Todas indagan de formas personalisimas,
aveces enormemente liberadoras, a veces profundamente do-
lorosas, en nuestra «condicién» y lo que se revela es que no
es una, sino muchas, que no es siempre compartida, aunque
hay aspectos que si lo son a través de las edades, a través del
género asignado o escogido, la orientacién sexual, los cuerpos
distintos, el color de nuestra piel.

Si antes se unificaban los pensamientos de las mujeres fe-
ministas en las llamadas olas (primera, segunda, tercera. ete.),
aqui hay mujeres de varias generaciones, formas de pensar,
ocupaciones y, no obstante, el sentimiento es que. en estos
tiempos, nuestras voces se suman en crescendo hasta que ola
tras ola mis bien se crea un verdadero tsunami. A la vez, cada
voz en esta antologia explora distintas facetas del ser mujer (v
todo lo que esto puede significar corporal, material e ideologi-
camente) de forma singular. A través de estos textos esa palabra
cambia, se busca pensar nuestra representacion —o la faltade
ella—, las definiciones y etiquetas que nos son impuestas, se
trazan la violencia histérica y cultural a través de los tiempos
y los paises, pero también delineamos nuestras resistencias.

Desde las exploraciones de la opresion, el racismo auna-
do al sexismo, el silencio y las excavaciones de las violencias



machistas. hasta el repensar la posicién de victima, redefinir
lo que significa ser madre y ser hija, 0 imaginar c6mo retejer
vinculos a través de comunidades diversas, a través de herra-
mientas como la palabra, los textos aqui reunidos nos llevan a
cuestionar las nomenclaturas de la exclusién y nuestras propias
afinidades o etiquetas. Enun momento donde la visibilizacién
se havuelto una obsesion, se busca hablar incluso de que a ve-
ces el no servista puede ser la mejor forma de ser libre. Enun
momento histérico de denuncia de violencias (con iniciativas
0 movimientos como #MiPrimerAcoso #MeToo y #TimesUp),
también se busca pensar c6mo no hacer que estos momentos
se puedan a su vez volver esencialistas. Y, siempre en medio,
la palabra como herramienta politica. Sus riesgos. La palabra,
volvemos siempre a la palabra. Las mujeres de esta antolo-
gia nos definimos de formas diferentes, y venimos de mundos
diversos, aunque todas nos reunimos en torno a la palabra: el
resultado son textos que hablan de formas distintas de cosas
que nos competen a todas.

Aci no se encontrari unidad forzada ni consenso: hay
puntos de vista encontrados, también hay momentos donde
concuerdan lecturas, interpretaciones, hay experiencias com-
partidas, donde se tejen vinculos intertextuales y cada una de
nosotras tiene una forma de vivir e incluso cuestionar lo que
puede querer decir el ser mujer. Si hay experiencias en co-
miin también y queda claro que todas cuestionamos esa tri-
llada idea de la igualdad, que lo unico que nos propone es que
estemos igualmente jodidas bajo el sistema actual. Es decir,
que ninguna de nosotras est en busca tampoco de borrar las
diferencias, ni que éstas se integren a un sistema capitalista
de muerte. Al contrario, creo que todas estamos intentando
reflexionar a partir del momento de guerra que atravesamos,
desde ese espacio liminal, entre la vida y la muerte, entre el
silencioy el habla, entre mundos. Somos, en las palabras de la
gran poetay artista chicana Gloria Anzaldiia, «nepantleras»,
porque, «asocio Nepantla con estados de la mente que cues-
tionan ideas u creencias viejas, que adquieren perspectivas
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nuevas, que cambian visiones de mundo y se mueven entre un
mundo y otro [...] cuando viajamos de la identidad actual hacia
una nueva identidad». Asi estamos: fronterizas. En el limite.
Mujeres, al borde. Y nos echamos el clavado.

Como ya dije, estoy agradecida con cada una de las parti-
cipantes, y con la artista de la portada, quien también colaboré
pensando en nuestro libro especificamente, pues son una ins-
piracién y una invitacién a pensar mejor, con mayor cuidado
e inteligencia, con mas corazén. No sé si todas las que esta-
mos aqui dentro nos nombramos feministas. Creo que, como
lo apunta Yasnaya A. Gil, muchas tenemos relaciones variables
ante esa palabra, ante sus historias y lo que puede represen-
tar en distintos contextos. Lo que si es que todas buscamos
llevar el pensamiento més alla de las condiciones presentes
a través de la escritura y la reflexién, a través del analisis y la
imaginacién.

GABRIELA JAUREGUI

Ciudad de México, septiembre de 2018
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DISOLUTAS (A ANTE CABE CON CONTRA)
LAS PEDAGOGIAS DE LA CRUELDAD

VIVIAN ABENSHUSHAN [}'.T AL]



vIviaN BENSHUSHAN (Ciudad de México, 1972) es escritora y agente cultural
independiente. Su prictica individual y colectiva se ha centrado en la explora-
cion de estrategias estéticas que confronten los procesos del capitalismo con-
temporineo y sus estructuras de produccién cultural, asi como las relaciones
entre arte y accién politica, procesos colaborativos, cruces entre disciplinas
y précticas experimentales en la escritura. Su libro mas reciente es Escritos
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En la obra La letra con sangre entra o Escena de
escuela, el pintor Francisco de Goya describe el sis-
tema educativo de su época: el maestro aparece sen-
tado a la izquierda con un perro a sus pies. mientras
azota a un alumnoinclinado, con las nalgas al aire,
para recibir el castigo.

Es probable que el tutor o tallerista (o alguno de los jovenes
escritores sentados a su alrededor) respingue ante un texto
atravesado por multiples epigrafes fuera de lugar. Son dema-
siados, dice el primero; son reiterativos, argumenta el segun-
do. Rehiiyen la originalidad, agregan a coro los terceros (en
realidad, estos jévenes son timidos, pero se han envalentonado
frente ala victima sacrificial). La joven escritora (la jovencita. la
apodan todos) no ha podido seguir leyendo en voz alta su texto.
Es el primero que lleva a la sesion (o ritual de desollamiento)
y sera probablemente el tltimo. Ella intenta continuar, pero
la han intimidado, el entusiasmo decae. ;Qué hago aqui?, se
preguntara cuando llegue, con dificultad, a la ultima linea y
reciba el veredicto. Esto no es un ensayo, dice el primero. Esto
no es literatura, argumenta el segundo. Te falta rigor, hilacién,
jvoz propia!, cantan los terceros... La escritura ha pasado por
el tribunal. Ella es la acusada. ;Cual es su crimen? No escribir
bien. No corregir lo suficiente. No respetar las convenciones.
Sobre todo: no soportar virilmente la critica. ;Como alcan-
zard, si no es asi, la calidad literaria? ;Cémo dejara a un lado
esos balbuceos, ese revoltijo, si no se somete al escrutinio de



las voces autorizadas? (Someter, dice Cristina Rivera Garza, es
uno de los verbos que deberian dejar de conjugarse, en todas
sus acepciones, cuando se trata de leer textos propios y ajenos
enun taller.) Uno de los j6venes escritores se atreve a decir lo
que el tutor ya espera que diga (es la frase de su titulacién pro-
nunciada en sociedad): dedicate a otra cosa. Lajovencita intenta
no llorar. Acaso lo logre o lo posponga. Acaso vuelva la préxima
semana convertida en otra. Quiza incorpore los comentarios,
quiza haga suya la crueldad y, en el futuro, cuando ella misma se
convierta en tallerista o tutora (a fuerza de engrosar su propia
piel en cenas canibales, juegos de ingenio, premios literarios
y otras formas de competencia), se alce como nueva autoridad
frente a otras jovencitas y las oprima. Pero también es probable
que decida no hacerlo.

Refinar, perfeccionar, depurar. ;Pero no tienen es-
tos verbos, que se usan con tanta frecuencia para
describir lo que se hace en un taller de creacion li-
teraria, ese tufillo mds bien amedrentador, cuan-
do no sadomasoquista, de las mds diversas purgas
autoritarias?

Cristina Rivera Ganza

Me pregunto si existe una estructura profunda detras del epi-
sodio de la jovencita. ;Qué significa ese uso extendido de la
safia en un espacio de aprendizaje? ;A qué obedece? ;Qué
estrategia tiene? Adelanto una hipétesis: el taller literario,
una institucién con més de cincuenta afnos de existencia en
México y practicada en todo el orbe, opera menos como un es-
pacio de didlogo o trasmisién de saberes, que como la escuela
que produce (y reproduce) el sistema literario como orden
patriarcal. No se trata aqui de hacer una critica de esa forma
legitima de trabajo, graciasala cual, los escritores pueden ge-
nerar algin ingreso garantizado en medio de la precariedad
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general del gremio, sino de desnudar sus estructuras, muchas
veces perversas, a través de las cuales se normaliza el alfabeto
de la humillacién indispensable para bregar en la selva del
mercado editorial, ademds de estabilizar las jerarquias no sélo
de ciertos autores, sino de los géneros literarios y sus conven-
ciones monoliticas. En tanto forma de poder (aunque se trate
de un micro poder), el taller literario enseia a escribir, ni mas
ni menos, y desde ahi vigila y gestiona el buen funcionamien-
to de la fabrica literaria. ;Quieres ser escritor? ;Demuéstra-
melo! Su pedagogia no es solo técnica, sino politica, porque
establece fronteras sensibles, indicando qué subjetividades
valen y qué otras no. Se constituye como criba, como aduana,
como rito de paso, al que no sobreviven las pricticas amena-
zantes, desestabilizadoras o, si se quiere, experimentales. De
ese modo, los expertos de la sensibilidad humana (los tutores)
se arrogan toda competencia, en tanto figuras de autoridad,
sobre lo que sus discipulos tienen de mas intimo: su deseo y
su lenguaje. No hay forma mas sutil y penetrante para implan-
tar un control que moldeando al ser sensible que se expresa,
ahi, a través de las palabras. Cuando los talleristas de narrativa
insisten en la eficacia y la solvencia de la trama, todo un orden
econdémico e ideoldgico se introduce en el lenguaje como se-
fnal de legibilidad, es decir, de éxito. Lo oscuro. lo deforme,
lo marginal, serin interpretados, entonces, como formas del
fracaso. Mientras aprenden a leer lo que hacen en el proceso
de escribir, los participantes del taller reciben en realidad otro
tipo de entrenamiento: la obligacién de potencia. Un buen
cuento vence por knock out, ;no es cierto? Un golpe certero.
Untiro al blanco. El léxico marcial, del que habla Rivera Garza
en Los muertos inddciles, cuando reflexiona sobre la necesidad
de transformar las pedagogias de los talleres de creacion, asi
lo indica: corregir, disciplinarse, cercenar. Cada vez que el
tallerista (también conocido como Mi General) conjuga esos
verbos con sus llamados al orden, transmite un oficio cuya
preceptiva se parece mas al de la milicia que al de la escritura.
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Y la guerra, como sabemos, es un orden politico, social y te-
rritorial dominado por el mandato masculino.

Si el acto violento es entendido como mensaje, nos
encontramos con una escena donde los actos de
violencia se comportan como una lengua capaz de
Juncionar eficazmente para los entendidos, los avi-
sados, los que la hablan, aun cuando no participen
directamente en la accidn enunciativa. Es por eso
que, cuando un sistema de comunicacion con un
alfabeto violento se instala, es muy dificil desinsta-
larlo, eliminarlo.

Rita Secaro

Si eres mujer y te interesa escribir, este dato te incumbe. Hay
algo muy especial (una agenda oculta) que el taller de creacién
cuida con un celo extraordinario: la perpetuacién del régimen
de género vigente, donde las voces de las mujeres y otras di-
sidencias sexuales se inician con un silenciamiento. El taller
literario es sexista. Transmite indeleblemente el mensaje de
que las mujeres son bienvenidas (estamos en el siglo xx1), pero
no serén escuchadas. De hecho, las escritoras en ciernes que
asisten a estos espacios se convierten, con una frecuencia ina-
ceptable, en las voces agredidas de manera ejemplar, como si
a través del escarnio o descalificacién de sus escrituras, mu-
chas veces «deshilvanadas» o «demasiado personales», se
transmitiera un mensaje. ;A quién esté dirigido? ;Qué dice
esa agresion? Desde su ensayo Las estructuras elementales de
la violencia (2003) hasta La escritura en el cuerpo de las mujeres
asesinadas en Ciudad Judrez (2013), la antropéloga y feminista
argentina Rita Segato se ha dedicado a pensar y ubicar politi-
camente la violencia contra las mujeres latinoamericanas. Uno
de sus conceptos centrales es el de las pedagogias de la crueldad:
una serie de rituales de paso o pruebas de masculinidad desti-
nadas a reafirmar la posicién social dominante de los hombres.
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Estos exdmenes de potencia, dice Segato, se desarrollan bajo
la mirada de otros varones, porque la masculinidad es un esta-
tus que debe ser validado por quienes ya tienen esa posicién.
Es la pedagogia que se practica en los burdeles o el ejército,
en la mafia o el narcotrafico, escuelas de la desensibilizacién,
donde se aprende a engrosar la piel, o peor aiin, a gozar con el
sufrimiento del otro. Se trata también de una economia sim-
bélica que permite ver lo humano (el ser sensible) convertido
en cosa. Cosa para el consumo carnal, para la compra-venta de
6rganos, para la guerra. Sin esa didictica de desacoplamiento
frente al mundo, la corporacién neoliberal seria impensable.
Lo que sucede hoy a las mujeres, los migrantes, los nifios, los
rios y los territorios, no puede desvincularse de este momen-
to de despojo generalizado que es la culminacién del proyecto
histérico del capital. Digo corporacion también en el sentido
que ha pensado Segato: como alianza masculina fuertemente
jerarquizada que se consolida a través de una victima sacrifi-
cial: ese ser humano convertido en cosa, esa mujer convertida
en objeto de la violencia. La corporacién masculina (fundada en
la lealtad suprema a si misma) es lo opuesto a la comunidad
(fundada en el vinculo). Su c6digo intocable, como en laomertd
de la mafia, es el pacto de silencio. Quien denuncia o quien se
conmueve es objeto de sospecha. Tambiénlo es quien desacata
el mandato masculino: ya sean los homosexuales o las mujeres
cuando se presentan gozosas, sin necesidad de tutor o patrén.
Como los varones deben demostrar que merecen pertenecer
a esa corporacion, la exhibicién de sus capacidades de vileza
es constante. Se trata entonces de una violencia expresiva, dice
Segato: una violencia que moraliza (o castiga) a las mujeres,
produciendo reglas implicitas, a través de las cuales circulan
consignas de poder (no legales, no evidentes, pero si efectivas).
La mujer como cuerpo donde se inscribe una misiva, un tapiz
para lanzar un mensaje de poder. Es el sometimiento de la so-
ciedad entera a los especticulos de crueldad.
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Como ser un gran escritor

Tienes que cogerte a muchas mujeres,

bellas mujeres,

y escribir unos pocos poemas de amor decentes
y no te preocupes porla edad

g los nuevos talentos.

Solo toma mds cerveza, mds y mds cerveza.
Anda al hipédromo por lo menos una vez
alasemang

ygona
si es posible.
CHARLES Bukowskl

¢Sitrasladdramos las pedagogias de la crueldad del ejército al
sistema literario, qué encontramos? Que ser un buen eseritor
es «cogerse a muchas mujeres». El mandato de masculinidad
cristalizado en forma de poema. Autorreferencial, agregaria
Segato, narcisista, incapaz de amar a otro. «Si tienes capa-
cidad de amar / 4mate a ti mismo primero>». Asi, el escritor,
aunque sensible, también cultiva su fiereza: «Agarra una buena
miquina de escribir y dale duro a esa cosa, dale duro. / Haz de
eso una pelea de peso pesado. / Haz como el toro en la primera
embestida». Este tipo de lenguaje se ha naturalizado en el sis-
tema patriarcal de la literatura al grado que pasa a comportarse
casi con automatismo. El mensaje es transparente: el sistema
de dominacién masculina permanece intacto. ;Y si alguien se
atreve a sefialarlo? jFeminazi! O incluso, jque le corten lalen-
gua! Pero volviendo a nuestro tema (me deshilacho): el taller
literario también tiene sus historias de amor, quiero decir, sus
historias de acoso, besos sin consentimientos y abuso sexual.
Un ejemplo visible: més de veinte mujeres han denunciado
recientemente al director de teatro y maestro de la Escuela de
Escritores Sogem, Felipe Oliva Alvarado, por violacién, hosti-
gamiento y violencia psicolégica, bajo la consigna pedagégica
de que todo eso formaba «parte del ejercicio teatral». Este
caso constituye una violencia institucionalizada de la que, por
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fin, hoy se habla. Hemos entendido que el desmontaje de la
crueldad comienza por romper el pacto de silencio (y el respeto
al miedo). O como dice Audre Lorde: no es que hayamos dejado
de tener miedo, sino que aprendimos a controlarlo.

Una de las historias de las Metamorfosis narra la
violacién de una princesa joven, Filomena. Para pre-
venir una denuncia, el violador simplemente le cor-
ta la lengua... Ovidio puede haber silenciado a sus
mujeres a través de transformaciones o mutilaciones,
pero también sugirié quela comunicacién trascendia
la voz humana y que las mujeres no podian ser silen-
ciadas tan facilmente. Filomena perdid su lengua,
pero aun asi encontrd la forma de denunciar a su
violador al tejer su nombre en un tapiz.

Manry BEarD

Hay otros abusos insospechados que recorren todo el espectro
de la institucién literaria, dentro y fuera del taller, en edito-
riales, encuentros de escritores, conversaciones de cantina,
colegios nacionales. Es el poder que decide quién publica y
quién no, quién ostenta, entonces, una voz publica. En el 2015,
el proyecto #RopaSucia de Maricela Guerrero, Paula Abramo y
Xitlalitl Rodriguez, fue pensado como un hashtag (y luego como
una instalacién) que recogia experiencias de misoginia, ex-
clusién y otro tipo de practicas que silencian o invisibilizan el
trabajo hecho por mujeres en el mundo de la cultura. La met4-
fora del tejido no es casual: #RopaSucia es el tapiz de Filomena.
Si alguien pensaba que la hegemonia masculina no se encon-
traba en los medios ilustrados, medios donde las mujeres han
abierto espacios de interlocucién y presencia, se equivocaba.
En muy poco tiempo, mis de quince mil mensajes hacian eco de
la convocatoria. «Como no eres puta ni amable ni guapa, no te
va quedar otra que escribir bien, si quieres hacer carreralitera-
ria». «El ensayo est4 tan bien hecho que parece que lo hizoun
hombre». «Entendemos que tienes un hijo, por eso alo mejor
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esta beca no es para ti». «Yo no discuto con mujeres». Agrego
una frase ejemplar de mi propio anecdotario. Sucedié en Ar-
gentina, otro pais conuna ola creciente de feminicidios, donde
también se cuecen habas (o misoginias literarias). Mientras mi
pareja y yo tomibamos un café con el editor de la Bestia Equi-
latera, el sefior dijo: «Asi que ti eres Sylvia Plath, la que cuida
a los nifios, y él Ted Hughes, el que escribe». El momento de
autoanilisis también me deja ala intemperie y, por eso, no qui-
siera dejar de testimoniar aqui mis propios mandatos incor-
porados. Durante muchos afios, para sobrevivir en el medio
masculinizado de la literatura, adopté modales rudos. Una voz
argumentativa y a veces rabiosa, una voz andrégina, dentro y
fuera de la pigina. Més que sentido del humor, cultivé el sarcas-
mo y la mordacidad para no morir en las cenas canibales, uno
de los rituales de socializacién tipicos del gremio. Me gané de
ese modo el respeto de los hombres que discutian conmigo, a
veces con un poco de temor. «Eres implacable», decian. Asi,
severay exigente, fui alguna vez con mis becarios del Fonca, un
lugar de torturas y demostraciones de poder que necesitamos
confrontar si es que no deseamos reproducir ese sistema de co-
municacién dominante que nos sigue situando a las mujeres
en lugares de vulnerabilidad. Lo hice demasiado tiempo hasta
que, como sefiala Mary Beard en su ensayo La voz piiblica de las
mujeres, me cansé de impostar la voz y herir a otros para defen-
derme. Aquello se me volvié politicamente insostenible.

Mujer artista no es mds que una disoluta.
Gusrave FLaUBERT

No es lo mismo escribir de nosotras que con nosotras.
Lonana Berkins

En marzo del 2017, un grupo de mujeres organizadas alrededor

deun circulo de lecturas feministas me invit6 a dar un taller de
creacion literaria en Oaxaca. Les propuse abrir no un taller,
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sino un espacio comin entre mujeres donde explorariamos
précticas colaborativas y experimentales en la escritura. Las
tres sesiones fueron desbordantes y entusiastas. Nunca an-
tes, por mis propios prejuicios, habia dado un laboratorio con
«perspectiva de género» . El giro fue revelador: una nueva po-
tencia germinaba ahi para interrogarme con toda su fuerza.
¢, Qué aprendi en ese primer momento? Que se trataba sobre
todo de un territorio politico y que su politica central consistia
en enfrentar las pedagogias de la crueldad a través de vincu-
los afectivos, comunitarios, verbales, corporales y usando to-
dos los medios a nuestro alcance. Cuando regresé a la Ciudad
de México, decidi proseguir la experiencia y convocamos a la
Disoluta, un laboratorio de otras escrituras que era también,
por supuesto, un espacio entre mujeres. ;Por qué decidieron
estar aqui?, pregunto siempre al comenzar las sesiones. Las
respuestas son abrumadoras: por el hartazgo frente al menos-
precio padecido en otros talleres, un sentimiento de incom-
prensién y constrefiimiento, testimonios mas graves sobre
violencia y acoso, la busqueda de espacios seguros de interlo-
cucién y estudio colaborativo, la exploracién de practicas no
autorizadas, inapropiadas, de escritura. Pero quizi la preo-
cupacién que escucho con maés insistencia es el deseo comin
de enfrentar las diversas expresiones de violencia que hoy se
inscriben en el cuerpo de las mujeres. Ademaés de un lugar de
creacion colectiva, la Disoluta se convirti6 en un espacio tera-
péutico (jhorror de horrores!), donde nunca de los nuncas se
conjuga el verbo tallerear. Preferimos reescribir, recontextua-
lizar, reconstruir, reorganizar, habitar, ocupar, cuidar, copiar,
resituar, nombrar. Una parte del laboratorio ya ha mutado en
colectiva y se autogestiona de forma horizontal. A é]l han asis-
tido guionistas, biélogas, pedagogas, promotoras de lectura,
traductoras, editoras, cineastas, feministas, transfeministas,
bisexuales, ex artistas, ex escritoras, lingiiistas y estudiantes
de muchos otros campos que encontraron finalmente un lugar
legitimo donde escribir, sin la intencién de ser reclutadas por
la literatura. Si algo me anima a hablar de este espacio aqui es
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el hecho de haber encontrado en él una incontenible fuerza
de invencién contraria a las gramiticas denigrantes del taller
literario. Quebrar esa gramatica comienza, para mi, para no-
sotras, en desautorizarme, es decir, en convertirme sélo enun
catalizador a través de la cual se socializan muchos saberesy
conversaciones. Desautorizarse es un trabajo arduo y cotidiano
e implica renunciar a cierto impetu, ciertas ansias de notorie-
dad. Significa que nuestra voz sea una voz a lado de otras. Nola
voz cantante. No la voz que embiste. Nuestros vinculos son, por
eso, muy distintos a los de la mafia: nadie tiene que demostrar
nada. Ni elocuencia ni superioridad ni miedo. Para escribir
no deseamos curtirnos. Tampoco SOmos autoindulgentes. Nos
escuchamos unas a otras con atencién porque cada palabra
nos parece necesaria. Cuchicheamos, hacemos ruido, nos rei-
mos a carcajadas. Y escribimos juntas. Porque uno de los mitos
literarios que se han instaurado desde el patriarcado, es decir,
desde el capital, es el mito de la propiedad y su primogénito
intelectual: el autor. Cuando hablamos de otras formas de es-
critura queremos decir también: otras formas de hacer mundo.
Escrituras de la presencia, escrituras de la situacion, escrituras
donde lo personal es politico porque nos implica a todas. la
Disoluta no es, por fortuna, tinicay mucho menos imperecede-
ra. Es un grupo entre los grupos (juna grupa entre incontables
grupas!), lo cual significa que se inscribe en una corriente que
la acompatia y excede: todos esos espacios, colectivas, foros,
editoriales y movimientos encabezados por mujeres y otras
disidencias que se implican, lienas de rabia y de ternura, para
desafiar las violencias instituidas y las fibricas de muerte. Con
lo cual llego al final de este revoltijo sélo para decir algo mas.
Un fantasma recorre la escritura del siglo xx1: el fantasma de
la cuarta ola feminista.
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LA SANGRE, LALENGUAY EL APELLIDO
MujERES INDIGENAS Y ESTADOS NACIONALES

YAisnava Erena A. C1L



Yisnava ELena A. Gr (Ayutla Mixe, 1981) forma parte del coLmix, un colec-
tivo de j6venes mixes que realiza actividades de investigacion y difusién dela
lengua, historiay cultura mixe. Estudi6 Lenguay Literaturas Hispénicasy cursé
la Maestria en Linggiistica en la unam. Ha colaborado en diversos proyectos
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aspectos relacionados con los pueblos indigenas.



PALABRAS COMO PREGUNTAS

Aprender una segunda lengua es un proceso inacabable, como
el proceso mismo de adquisicién de nuestra lengua mater-
na. Adn sigo adquiriendo léxico en mixe, mi primera lengua,
elementos léxicos que a primeras luces me parecen extrafios
pero que iluminan un campo de la cognicién y del mundo que
antes me permanecian sombreados por inefables. Lo mismo
sucede con los hablantes nativos del castellano, o jhay algnien
que hablando esta lengua tenga en su inventario mental todas,
absolutamente todas, las palabras existentes de este idioma?
En contextos coloniales y racistas, el aprendizaje de una se-
gunda lengua hegemoénica tiene implicaciones complejas en
el proceso identitario de las personas, el aprendizaje de de-
terminadas palabras de ese idioma plantea retos mas alla de
aprender la pronunciacién adecuada o el manejo de su signi-
ficado elemental.

Ciertas palabras del castellano siempre se erigieron
ante mi como preguntas abiertas sobre mi posicién respec-
to de ellas, sobre mi identidad tejida en una nueva red léxica
y sus implicaciones. «Indigena» y «feminismo» han sido
dos palabras que, aun después de aprender suficiente sobre
su significado como para no confundirlas con otras, seguian
apareciendo siempre como elementos léxicos incémodos: no
sabia cémo posicionarme con respecto de ellos, de lo que sig-
nificaban y del entramado social en el que estaban imbuidos.
Su aparicién constante, muy a mi pesar, era un recordatorio de
que mi relacién no estaba resuelta.



En muchas de las lenguas indigenas, como en el caso de
mi lengua materna, la palabra «indigena» no tiene un equi-
valente, los elementos 1éxicos con respecto de otro colectivo se
configuran mediante otra diferencia: ser mixe y no serlo; ser
ayuujk ja'dy o ser akits. La extensién de la palabra akiits cubre
entonces el continuo diverso de no ser mixe y todo el universo
de personas, muchas veces contrastantes, que no lo son: una
persona indigena sami de Noruega, una persona zapoteca o
una canadiense angloparlante son akits por igual, no mixes.
Haber crecido en una época y en un Jugar donde el castellano
no tenia un papel fundamental, en una comunidad rodeada
de otras comunidades mixes y zapotecas, hacia que la palabra
«indigena» no llegara ser mis que un elemento léxico pro-
nunciado por algin funcionario en alguna visita oficial. Hasta
que llegué ala ciudad fue que, sin pretenderlo, me volvi «indi-
gena» y tuve que plantarme ante esa palabra. Narro, cada que
tengo oportunidad, cémo es que, ante una pregunta expresa,
mi abuela, hablante de mixe, negé ser indigena: soy mixe, no
indigena. Esa palabra no se manifestaba ante ella, inquirién-
dola, en una lengua que no habla.

Desde mi rechazo inicial a ser catalogada como indigena
y de mi negacién a usarla ha pasado tiempo. Ahora me rela-
ciono con ella de una manera distinta, pero es innegable que
la construccién de esta relacion fue dificil. Entiendo «indi-
gena» como una palabra que nombra a naciones, personasy
comunidades que sufrieron procesos de colonizacién y que
ademis en los procesos de conformacién de los Estados na-
cionales modernos, las naciones indigenas quedaron por
fuerza dentro de estas entidades juridicas; estos Estados han
combatido su existencia y se relacionan con ellos mediante
la opresién. Los pueblos indigenas son naciones sin Estado.
Entiendo ahora que la palabra «indigena» nombra una ca-
tegoria politica, no una categoria cultural ni racial (aunque sf
racializada). Entendi también que no bastaba con negary dejar
de usar la palabra «indigena» para que la categoria dejara de
operar sobre mi. Me di cuenta de que es posible usarla como
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herramienta politica para subvertir las estructuras que las sus-
tentan con el riesgo siempre presente de caer en los rios de la
folclorizacién y la esencializacién.

De la otra palabra atin no puedo sacar conclusiones ro-
tundas. Me encuentro todavia danzando en torno, angustia-
da a veces. Desde que la aprendi, me he relacionado con ella
de diversas formas que van desde el rechazo abierto hasta el
entusiasmo, sin plantarme de manera definitiva. Ademés de
«indigena» soy mujer, el sistema patriarcal o los sistemas pa-
triarcales me atraviesan y el feminismo propone subvertir las
categorias de opresi6n de este sistema. No hay manera de que
la palabra no me convoque, aunque me convoque de manera
incémoda. Pronto me di cuenta de que este posicionamiento
complejo respecto del feminismo era compartido por muchas
mujeres indigenas en lucha en diferentes lugares del mundo.

Para algunas, las luchas de las mujeres indigenas no deben
equipararse al feminismo o, es mas, ni siquiera llamarse femi-
nismo. Para otras, por lo menos deben replantearse el término
de manera que dé cuenta de experiencias propias y capture una
red de opresiones méis compleja. Enuna entrevista, la activista
quechua Tarcila Rivera declaraba que «nos ha costado a las
mujeres indigenas entender el feminismo desde las otras y en-
tender si nosotras somos o no feministas. Entonces llegamos
a la conclusién de que tenemos que construir nuestro propio
concepto de feminismo, desde nuestras propias referencias».!
En diferentes pliticas sostenidas con la activista zapoteca-mixe
Sofia Robles y la polit6loga mixe Tajééw Diaz Robles fui com-
prendiendo cémo muchas mujeres indigenas compartian es-
tas inquietudes y las diversas respuestas que estaban dando
ala interpelacién que «feminismo», un concepto y una pa-
labra desde el castellano, nos planteaba constantemente. La
situacion es compleja también porque nos sitiia ante el reto de

1 Consultado en https://www.elsaltodiario.com/feminismos/tarcila-
rivera-zea-mujeres-indigenas-construir-nuestro-propio-concepto-
feminismo
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cuestionar el feminismo sin hacer eco de los cuestionamientos
desde el sistema patriarcal y evitando que nuestras preguntas
sean capturadas y utilizadas contra el movimiento feminista.
En esta bsqueda, las palabras de la escritora kaqchikel
Aura Cumes? me aportaron certezas en cuanto al origen de
esta dificil relacién entre feminismo y mujeres indigenas. Ella
propone que el sistema patriarcal, en el caso de las mujeres
indigenas, no se puede explicar sin la colonizacién, y la colo-
nizacién sin la opresién patriarcal. De este modo, explica que
las condiciones de género se crean no sélo frente a un patriar-
cado occidental, sino frente a un sistema colonial en donde
se establecen relaciones de poder; en el caso del patriarcado se
trata de relaciones de poder con respecto de los hombresy en
el caso de la dominacién colonial con respecto de mujeres no
indigenas, mujeres occidentales. Para Cumes, estas relaciones
de colonialidad con las mujeres blancas se actualizan muchas
veces en el interior de las organizaciones feministas, en donde
las mujeres indigenas no son tratadas de manera horizontal.
Es frecuente que desde estos espacios del feminismo ocei-
dental se generen discursos que refuerzan la idea de que las
condiciones de las mujeres indigenas se deben a que la cultura
ala que pertenecen es intrinsecamente mas machista y porlo
tanto se trata de un asunto «entre indigenas» que nuncatoca
el sistema colonial, un sistema que une a mujeres blancasy
hombres blancos mediante algo que Cumes llama «pacto ra-
cial», de modo que, aunque los alejan las relaciones patriar-
cales, los unen los privilegios de raza. Sin embargo, Cumes
enfatiza que es justamente esta encrucijada de opresiones lo
que hace que lalucha, y el planteamiento de soluciones de las

2 Consulté sutesis titulada La «india» como «sirvienta». Servidumbre domés-
tica, colonialismo y patriarcado en Guatemala que presentd para obtener el
doctorado en el cizsas en 2014y el articulo «Multiculturalismo, géneroy
feminismos: Mujeres diversas, luchas complejas», que aparece dentro del
libro Participacidn y politicas de mujeres indigenas en contextos latinoameri-
canos recientes, compilado por Andrea Pequeito y publicado por el pracso
Ecuadoren 2009.
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mujeres indigenas, sea tan potente y cuestione fuertemente el
orden social: suvoz se alza desde diversos lugares de opresién,
no de uno solo.

Estas reflexiones de Aura Cumes le dieron forma y llena-
ron de palabras laincomodidad con que me relacionaba con el
feminismo: es la relaci6n colonial que se atraviesa empapando
también las relaciones patriarcales, es la asimetria colonial la
que media mi relacién con el feminismo. Si las mujeres no
indigenas se relacionan de manera compleja con el feminismo
y sus acepciones ¢ implicaciones, para las mujeres indigenas la
jerarquia colonial complejiza radicalmente la situacién y expli-
ca, creo yo, las muy diversas respuestas y vasos comunicantes
que establecen las mujeres indigenas con el feminismo. Esun
asunto estructural.

Alaluz de estas ideas quisiera plantear entonces algunas
reflexiones sobre la manera enla que algunas mujeres indige-
nas respondemos a este lugar doblemente articulado operando
sobre los deseos, las reflexiones y las respuestas: como indi-
genas desde una categoria politicay como mujeres atravesadas
por categorias patriarcales, ambos aspectos totalmente imbri-
cados y no s6lo adicionados.

Las experiencias de las mujeres indigenas, de mujeres
concretas, pueden explicarse desde aspectos culturales; en
ese sentido, la categoria indigena se desdibuja y surgen mnil-
tiples identidades y aspectos culturales contrastantes. La ex-
periencia de una mujer mixe de una comunidad concreta sera
muy distinta a la de otra mujer del pueblo ainu de Japén o al
de una mujer sami de Finlandia. La historia y la cultura del
pueblo mixe puede rastrearse a través de miles de afos antes
del colonialismo y del establecimiento de los Estados nacio-
nales y de esa historia y de esa cultura en constante cambio y
movimiento abrevamos las mujeres mixes. Sin el patriarcado
y €l colonialismo del que habla Cumes, éstas podrian tenerun
papel fundamental en la explicacién y en las narraciones que
hacemos de nuestras experiencias vitales; sin embargo, no es
asi. Al menos, no del todo asf.
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El colonialismo, actualizado y ejercido por los Estados na-
cionales, también nos coloca bajo la categoria indigena, cate-
goria politica, insisto, y desde ahi se ejercen las resistencias,
pero también se corre el riesgo de articular nuestra narrativa
esencializando esa categoria como si se tratara de un rasgo cul-
tural. Culturalmente soy mixe, politicamente, mujer indigena
mixe. Los riesgos de asumir la categoria sin ponerla en entre-
dicho tienen como consecuencias aceptar los rasgos asociados
que los Estados nacionales pretenden imponer. Enunciarse
indigena puede por un lado significar posicionarse desde la
resistencia politica al colonialismo y al Estado, reconocien-
do las luchas de todas las mujeres que pertenecen a naciones
sin Estado como luchas articuladas por una misma raiz, o por
otro lado podemos enunciarnos indigenas reproduciendo, no
siempre de manera voluntaria, la narrativa de los Estados na-
cionales, que son siempre despolitizadas, folclorizantes y re-
productoras de la sujecion. Estas dos caras de la relacién que
podemos establecer —y de hecho establecemos muchas veces
de manera involuntaria— producen preocupaciones concretas
¥y angustias particulares.

La sanezre

Estas preocupaciones y angustias me parecieron impactante-
mente evidentes al leer, hace muchos afios, sobre la experien-
cia de una mujer indigena en Canad4 que, en un blog personal
que no he podido hallar de nuevo en la red, hablaba de su vida
amorosay los inconvenientes al respecto. El Estado canadiense
certifica que una persona es indigena estableciendo una cuota
de sangre: sila madre y el padre de una persona determinada
son reconocidos como indigenas, se dice que esta persona es
100 % indigena; si sélo el padre es reconocido como indigena,
entonces esta persona serd 5o % indigena, y asi la proporcién
de la cuota de sangre va disminuyendo. El Estado canadien-
se reconoce los derechos de las naciones y de las personas
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indigenas con base en esta proporci6én que ha ido cambiando
con el tiempo. Desde el siglo x1x, el Estado comenz6 a llevar
un registro de indigenas que incluia y excluia: en ese entonces,
si una mujer indigena se casaba con un hombre no indigena
(con estatuto legal), ella era excluida del registro y dejaba de
ser indigena legalmente hablando. Hasta antes de 1960, siun
indigena queria votar en las elecciones tenia que renunciar a
su estatus legal como indigena.

Las implicaciones y los requisitos para ser considerado
indigena han ido cambiando con el tiempo, y aun cuando los
requerimientos se han suavizado, es evidente que es el Estado
el que sigue ejerciendo ese control. Todavia en 2016, €l Tribu-
nal Supremo canadiense reconoci6 a aproximadamente 200
mil métis (mestizos) con cierta «cuota de sangre nativa» como
indigenas con estatuto. Con el paso del tiempo, estos requeri-
mientos legales se han vuelto parte importante de la narrati-
va de las personas indigenas y, en muchos casos, los pueblos
indigenas reproducen este reconocimiento del Estado que al
final impacta profundamente en los discursos y experiencias
identitarias de mujeres concretas. Es posible escuchar que al-
guien se defina a si misma como 100 % o 50 % indigena. El
nimero de indigenas por tribu tiene serias repercusiones para
la defensa del territorio y acceso a derechos. En este contexto,
puedo comprender que la vida amorosa de una mujer indigena
canadiense, algo tan intimo y personal, esté atravesada por la
manera en la que el Estado sanciona lo que es indigena y lo
que no lo es. La mujer del blog hablaba del deseo que ella tenia
de tener descendencia que fuera reconocida como indigena,
100 % indigena de ser posible, de manera que su comunidad
pudiera contar con la poblacion suficiente para acceder a de-
terminados derechos.

Lalucha de esta mujer se articulaba desde su género, pero
también desde su deseo de plantarse como indigena ante el Es-
tado y mantener la tierra de su tribu. Las angustias ala hora de
decidir con quién salir en una cita amorosa, un hombre blanco
o un hombre con cierta cuota de sangre indigena licenciada
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por el gobierno, evidencian la encrucijada que el Estado ca-
nadiense le plantea: aceptar la definicién estatal por un lado
y por otro utilizar esa misma categorizacién para luchar por
desarticular las practicas que despojan a los pueblos indige-
nas de sus territorios. Mantener las cuotas de sangre podria
leerse como imposici6n estatal y como resistencia al mismo
tiempo. La categorizacién politica y las maneras en las que se
manifiesta tenian repercusiones concretas y determinantes en
aspectos aparentemente personales, como la eleccion de una
cita amorosa. ‘

Tiempo después, lei las declaraciones de Lisa Charleyboy,
una mujer del pueblo indigena tsilhqot’in que se expresaba
en un articulo sobre cémo, siendo una mujer indigena en
Canadi, los temas como el matrimonio y las citas amorosas
eran un asunto bastante complicado, pues buscaba relacio-
narse con parejas que tuvieran al menos el 25 % de «sangre
indigena». Las cuotas de sangre la hacian sentir vulnerable y
habia comenzado a hablar sobre el tema con otras mujeres. Por
fortuna, cada vez hay mis cuestionamientos sobre estas cuo-
tas y sobre como configuran la experiencia de ser una mujer
indigena en Canada.

Inicialmente reaccioné con sorpresa al leer estas histo-
rias, 0 al escuchar otras de mujeres indigenas en Estados Uni-
dos que se definian a si mismas con base en el porcentaje de
«sangre nativa». Mi propia experiencia me sitia muy lejos
de esas preocupaciones y jamés habria pensado en las implica-
ciones de elegir como pareja a una persona no indigena o auna
persona mestiza (en el caso de México). Aun siendo una mujer
indigena como ellas, no compartia ni reconocia de ese modo
esas preocupaciones. Esta diferencia me inquieté sobremanera
y me di cuenta de algo evidente, pero que de algin modo no
habia tomado relevancia en mis propias experiencias narrati-
vas: todas las mujeres indigenas pertenecemos a naciones sin
Estado, es el rasgo que nos agrupa bajo la categoria indigena,
pero cada Estado determina el modo en que ejerce esa catego-
riay actualiza la opresién. Muchas de las angustias, deseos y
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reflexiones como mujeres indigenas, aparentemente persona-
les en extremo, se plantean como respuestas y reacciones a los
modos especificos en los que cada Estado nacional sanciona el
«ser indigena». No asumirse como tal tampoco desvanece la
estructura, al menos no de manera individual.

LA LENGUA

A partir de este contraste inicial establecido por las preocupa-
ciones de estas mujeres indigenas canadienses, me di cuenta
de que si bien no las compartia, dejaba abierta una pregun-
ta: ;cudles son los mecanismos estatales aqui en México para
ejercer la categoria indigena a los cuales estoy respondiendo?
El Estado mexicano ha determinado legalmente que basta el
criterio de autoadscripcién para que una persona pueda ser
considerada indigena; sin embargo, en los hechos este asunto
funciona de una manera distinta. Durante décadas, el gobierno
mexicano ha utilizado el criterio lingiiistico para establecer
con certeza la adscripeién indigena. Mientras que rasgos como
la vestimenta tradicional se fueron diluyendo, en gran parte
por la empresa amestizadora del Estado mexicano, la lengua
ha sido utilizada como un rasgo para contabilizar y registrar
el nimero de indigenas en México. Si bien el nimero de la
poblacién indigena en México excede el niimero de poblacién
hablante de lengua indigena, el propio Instituto Nacional de
Estadistica, Geografia e Informatica sefiala el uso de lalengua
como elemento determinante para calcular cuintas personas
indigenas habitan el pais. Paradéjicamente, han sido las po-
liticas piiblicas del Estado las que han provocado una pérdida
acelerada de lenguas indigenas.

Esta conducta del Estado mexicano tiene implicaciones
en el imaginario de las personas indigenas: no hablar lalen-
gua del pueblo indigena al que se pertenece muchas veces es
interpretado como una pérdida que convierte a personas mi-
xes, zapotecas o mixtecas en medio-indigenas, si no es que
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mestizos. La cuota de sangre aqui se actualiza como cuota de
lengua. En este contexto, en lalucha del movimiento indigena
y desde el discurso oficial por igual, muchas veces se asigna a
las mujeres indigenas el papel de guardianas y responsables
de la transmisién intergeneracional de la lengua, obviando
el hecho de que la interrupcion de dicha transmisién es una
consecuencia del colonialismo y el racismo hacia la poblacién
indigena, al mismo tiempo que se esencializa la funcién de las
mujeres. Las mujeres indigenas han jugado un papel funda-
mental en la transmisién de las lenguas indigenas y de incon-
tables conocimientos tradicionales, la resistencia lingiiistica
se ha articulado desde las mujeres en muchos casos, pero no es
responsabilidad exclusivamente de ellas mantener la vitalidad
de las lenguas indigenas. La solucién implica desarticular las
estructuras racistas que provocan que la transmisién interge-
neracional de las lenguas indigenas cese y que los espacios de
uso desaparezcan.

El rasgo lingiiistico que utiliza el Estado mexicano se ac-
tualiza en distintos comportamientos y requisitos de la buro-
cracia estatal, y aun en programas y personas aliadas. En una
ocasién, realizando tramites para obtener una beca de posgra-
do para poblacién indigena, los entrevistadores me pidieron
que hablara mixe para constatar que efectivamente soy indi-
gena. Tener que hablar enfrente de personas que no entienden
lo que dices pero que pueden interpretar que aquello «suena»
como lengua indigena me hizo sentir vulnerable, no lo entendi
entonces pero ahora lo relaciono de algin modo con la vulne-
rabilidad de las mujeres indigenas de Canadé ante la cuota de
sangre: la vulnerabilidad de responder a los rasgos del Estado
que te valida como suficientemente indigena. No me inquieta
que el padre de mi hipotética hija sea una persona no indigena,
podria ser una persona nacida en Tokio; siempre y cuando mi
hija hable mixe y sea parte de mi comunidad ser4 considera-
da mixe y, por lo tanto, indigena para el Estado. En todo caso,
mis inquietudes se relacionan con la idea de que tengo que
garantizar esa transmisién, pues desde esa lucha me enuncio.
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Imagino entonces que a Lisa Charleyboy, en Canada, el tema de
lalengua le implique menos preocupaciones que la busqueda
de una pareja reconocida como 100 % indigena.

EL APELLIDO

Leyendo y conversando con la politéloga k'iche’ Gladys Tzul,
supe del papel fundamental de las mujeres indigenas de Toto-
nicapin (Guatemala) en la defensa de la propiedad comunal de
sus tierras. La propiedad comunal de la tierra es fundamental
en el planteamiento de resistencia ante el Estado, y base de
lo que Tzul llama la reproduccién de la vida. Para defender
las tierras de la siempre inminente apropiacién del Estado, la
tierra se mantiene mediante un régimen comunal a través de
latransmisién de una serie de apellidos de manera patrilineal.
De este modo, el parentesco se utiliza como estrategia legal de
la defensa de las tierras comunales, pues estos apellidos son
reconocidos juridicamente por el Estado. Sobre el asunto, me
expresa que una de las preguntas necesarias que se plantean
las mujeres en este contexto es saber qué sucede con los hijos
de las mujeres que deciden formar una familia con un hombre
que no porta uno de los apellidos que resguardan la propiedad
comunal de la tierra, y cuél es el estatus politico de las mujeres
que no deciden formar una nueva unidad familiar. Aun esta-
bleciendo un vinculo con un hombre que posee alguno de los
apellidos reconocidos, las mujeres estarin también en una
posicién vulnerable, precisamente por la doble articulacién
del lugar en el que se encuentran: por género o por resistencia
al orden colonial como indigenas en defensa del territorio.

3 De Gladys Tzul lei Sistemas de gobierno comunal indigena: mujeres y tramas
de parentesco en Chuimeq'ena’, publicado en Guatemala por la Sociedad
Comunitaria de Estudios Estratégicos en 2016.
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OPRESION Y RESISTENGIA

Mientras que, para mi, ni el apellido ni la cuota de sangre re-
presentan fuentes de reflexiones e inquietudes para mi posi-
cién de enunciacién como mujer indigena, muchas mujeres
nativas de Canadiy mujeres indigenas de Totonicap4n respon-
deny generan alternativas desde esas otras preocupaciones.

Estas inquietudes y respuestas diferenciadas evidencian
el poder del Estado en la concrecién de la categoria indige-
na. Sin embargo, esta afirmacién me parece peligrosa, pues
si bien es cierto que el reconocimiento estatal influye en la
determinacion de quiénes son indigenas y motiva imagina-
rios asociados, también es cierto que las mujeres indigenas
en nuestra lucha no somos pasivas, pues hemos convertido los
requerimientos impuestos desde el Estado en respuestas de
resistencia de los pueblos indigenas a los que pertenecemos,
frente al Estado mismo.

Laambivalencia de estas respuestas genera angustias per-
sonales potenciadas ademis por el cruce del sistema colonial
y del sistema patriarcal del que habla Aura Cumes. Las res-
puestas, creativas siempre, a las cuotas de sangre, de lengua
o al reconocimiento de apellidos se erigen como formas de
subversion a la opresién ejercida desde los Estados naciona-
les, que en todos los casos apela ademis a la relacién con el
sistema patriarcal que también nos atraviesa como mujeres
indigenas. Si bien el mero hecho de pertenecer a naciones sin
Estado nos hermana como indigenas, los Estados nacionales en
los que nuestras naciones quedaron encapsuladas nos dictan
c6mo ser «completamente» indigenas, 100 % indigenas. Por
fortuna, las respuestas tienen el potencial de convertirse en
herramientas de resistencia de nuestros pueblos. Por fortuna,
no es el Estado el que licencia qué es ser una mujer tsilhqot'in,
mixe o k’iche’,

Desde estos lugares de enunciacion, la narrativa, muchas
veces reproducida desde el feminismo occidental, que explica
que la opresién por género de las mujeres indigenas tiene que
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ver con las sociedades indigenas y no con la categoria indigena,
se pone en entredicho. Muchas mujeres indigenas en Estados
nacionales distintos como Canad4, México o Guatemala esta-
mos respondiendo siempre desde un lugar complejo y atra-
vesado por diferentes sistemas. Nuestras respuestas tienen
siempre el potencial de convertirla imposicion colonialista de
los Estados nacionales, la vulnerabilidad inicial transformada
enidea subversiva que cuestiona la categoria y la palabra «in-
digena» de raiz. Y en eso, radica al menos una de sus potencias.
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ADENDA DE 1.AS MUJERES POLILLA

He leido muchas veces el Catdlogo de las mujeres de Seménides
de Amorgos (s. v a. C.), y en cada lectura me parece que a su
taxonomia le hacen falta algunos especimenes. Las mujeres
polilla, por ejemplo: aquellas que sufren del sindrome del nido
y devoran la materia que habitan. Es decir, aquellas cuyo cono-
cimiento se cifie a destruir. Decidi carcomer este texto —pro-
bablemente el poema mis6gino més antiguo que conocemos
en la historia occidental— tomando los signos de puntuacién
como centro de cada circunferencia cortada. La reescritura de
las mujeres polilla empieza, entonces, en su propia casa.
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1.- UN PRODUCTO DE LA IRA DIVINA

Sabemos que Eva nacié del costado derecho de Adén: el pri-
mer parto fue entonces masculino. En el mito griego contado
por Hesiodo, las cosas se afinan atin més: el hombre ateniense
fue el producto de un fracaso amoroso, el del dios Hefesto, un
artesano cojo que persiguié para violarla y sin éxito a la diosa
Atenea: en el forcejeo cay6 un poco de semen en el muslode la
virgen quien, asqueada, tomé un trapo paralimpiarse ylo arro-
joalatierray ésta, fecundada, dio aluz a Erictonio, deeris, lana,
y ctonos, tierra: en consecuencia el primer hombre griego no
fue engendrado en un cuerpo de mujer, sino en la tierra mis-
ma, yla primera hembra, Pandora, modelada con tierra, tam-
poco. Zeus le ordené al propio Hefesto que confeccionara una
imagen con arcilla, semejante en belleza a las inmortales, y le
infundiera vida. Ello, con el fin de configurar un «bello mal»,
de modo que los hombres se entusiasmaran al recibirlo, sin
saber que aceptarlo les produciria desgracias.

Eva es enla Biblia la madre de la humanidad y Pandora so-
lamente la madre de la raza de las mujeres, el producto de una
operacién artesanal, una mera miquina, una cerdmica, un sim-
ple artefacto construido por el desairado Hefesto para aplacar
laira de Zeus, quien decidié vengarse de Prometeo después de
que éste les entregé a los hombres el fuego. La primera mujer
griega es simple y llanamente el producto de un acto de vio-
lencia, de un impulso colérico del Dios Supremo del Olimpo,
para suavizar la ira de Zeus, castigar a Prometeo y neutralizar la
dédiva que éste les otorgara a los mortales al ensefiarles c6mo
se producia el fuego.



Cada uno de los dioses y diosas —porque diosas si habia,
aunque no hubiese mujeres— le confirié a Pandora una cuali-
dad: labelleza, la gracia, la habilidad manual, la persuasion, la
seduccién, la hipocresia, la esperanza. Zeus es el culpable de
la existencia de esa plaga engafiosa, esa moneda falsa, esa raza
maldita, «el bello mal».

Cuando se lee a Nicole Loraux, historiadora de la Grecia
cldsica, se advierte que los mitos de origen, atn patrimonio
de la cultura occidental, han sido leidos tradicionalmente de
manera falsa, prejuiciada. Con paciencia y rigor, apegindose
al texto y al contexto, a laletra y al sentido estricto de las pala-
bras, Loraux descubre una doble historia: «la manera en que
el discurso politico de los atenienses funda la ciudadania legi-
timando el poder de los hombres y excluyendo a las mujeres»,
operacién que de manera sigilosa y centenaria han repetido,
considerindolo un hecho natural, los historiadores varones
que se han dedicado a estudiar a los griegos. Reflexionar con
Loraux sobre una cultura desaparecida y sin embargo vigente,
pone en crisis muchas de las teorias que sobre la mujer se han
construido, incluso algunos de los estereotipos de los diversos
feminismos.

Enuno de sus @ltimos textos publicados, Nacido de la tie-
rra, mito y politica en Atenas (1996), se ponen de manifiesto va-
rias hip6tesis: la primera se refiere a los beneficios que pueden
obtenerse de materializar a la mujer, resaltar su condicién cor-
poral, es decir, mantenerla en un papel pasivo que la predispo-
neano presentar resistencia y dejar que tanto la accién como el
pensamiento sean patrimonio exclusivo del varén. La segunda
vaunida ala operacién que consiste en pensar el Origen exclu-
yendo alas mujeres y luego explicar su aparicién como una ca-
tastrofe, la consecuencia de una pelea entre dioses de desigual
jerarquia. Cuando en el mito se fabrica literalmente a la mujer,
los hombres se ven obligados a separarse de los inmortales
con quienes antes convivian y aceptar su propia condicién de
mortales y, al enfrentarse a ella, a esa construccién artificial,
descubren con dolor e ira que en realidad son seres sexuados,
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convertidos en andres (los varones) y han dejado de serlo que
antes eran, seres humanos (anthropos). Como corolario de esta
ultima hipétesis, y en parte contradiciendo a la primera —en
los mitos se suele proceder asi— podria formularse otra hip6-
tesis: jacaso las mujeres no son seres naturales, las que mas
préximas se encuentran a la Tierra, de la cual son una simple
imitacién? ;Quién podria entonces decidir si la inquietud de
los varones (andres) frente a las mujeres (gyne) se funda en
lo natural de su «naturaleza® o en su origen totalmente arte-
sanal? Si se retoma el mito, ;jseria necesario concluir que ese
suplemento agregado a lo humano, lo femenino, es solamente
un artificio o algo necesario para la reproduccién sexuaday por
ello mismo natural?; ;ser4 de esta contradiccién que proviene
laviolencia?

2.~ LA SANGRE ;ESENCIALISMO?

He vuelto a ver Carrie, 1a pelicula de Brian De Palma filmada
en los setenta cuando era aiin un joven cineastay sus peliculas
eran buenas. En realidad verifico que a pesar del tiempo trans-
currido, Carrie sigue siendo un film muy vigente. A Brian De
Palma le obsesionaba la sangre, como también le obsesionaba
al gran historiador decimonénico Jules Michelet, quien en su
libro La bruja (La sorciére) enaltece a la mujer, para él figura
fragil, pero potente, poseedora de «una fotogenia singular, la
de la sangre», seglin palabras de Roland Barthes en sus Ensayos
criticos (publicados en forma de libro en1964,). Barthes agrega:
«[...]1o que conmueve a Michelet enla mujer es lo que oculta;
no la desnudez (lo cual seria un tema banal) sino la funcién
sanguinea, que hace a la Myjer ritmada como la Naturaleza
(como el Océano, sometido también al ritmo lunar)... Miche-
let>, contintia Barthes, «espia a su mujer; el derecho yla ale-
gria del marido es llegar a ese secreto de naturaleza, poseer por
fin en ella, gracias a esa confidencia inaudita, una mediadora
entre el hombre y el Universo». Barthes maneja todavia esa

61



nocién que implica que decir Hombre significa humano y que
fuera de esa humanidad estaria la Mujer, como un ser aparte.
Michelet, contintia Barthes, «dista mucho de haber interpre-
tado a la Bruja como un Otro, no ha hecho de ella la figura sa-
grada de lo Singular, como el romanticismo ha podido concebir
al Poeta o al Mago; su Bruja [...] no estd socialmente sola, toda
una colectividad se vincula a ella, se sirve de ella [...]» Obse-
8i6n no sélo privativa del historiadory de Barthes sino también
de otro escritor decimonénico, Jules Barbey d'Aurevilly, quien
asuvez espia alas mujeres y logra exhibir esa actividad mens-
trual de maneraflagrante en el rostro para siempre enrojecido
de la protagonista de su novela La embrujada.

De Palma es asimismo un voyeurista: su pelicula Carrie
empieza con una secuencia de gran violencia erética y con el
primer grito de la protagonista que aparece bafidindose en una
sala de baiio comiin donde varias colegialas se asean después
de la clase obligatoria de deportes, tan caracteristica de las se-
cundarias del pais vecino. Los cuerpos desnudos se advier-
ten entre una bruma vaporosa; Carrie descubre de pronto que
entre sus piernas escurre la sangre: sus comparieras festinan
la ignorancia que la joven tiene de la sexualidad y actiian con
violencia: la obligan a ocultar ese derramamiento de sangre,
mediante los productos higiénicos que nuestra sociedad de
consumo produce en serie. Carrie es la victima propiciatoria
de la comunidad escolar, objeto de vejimenes y burlas (ahora
lo llamariamos bullying). Aqui se unen de manera indisoluble
la desnudez—lo erético visible segtin la expresién de Barthes—
ylo tradicionalmente invisible: aquello que en general las mu-
jeres ocultan, su sangre menstrual.

He retomado unos breves fragmentos de un texto mio
escrito hace afios, los gloso o los transcribo entrecomillados:
«De victima propiciatoria, de serla oveja que se sacrificaba en
el altary cuya sangre corria espesa y negra para purificar a los
demis, la joven se convierte en la bruja, la figura vengadora,
gracias a esamezcla de sangres, la propiay la del animal impu-
ro. La pelicula cierra con otra agresién, otro bullying (palabra
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que me choca pero que suplanta a la palabra acoso). Carrie re-
cibe el dia de su graduacién un bafio de sangre de cerdo». La
higiene, 1a blancura, la eficacia frente a lo hiimedo, lo viscoso,
lo inferior. «En el bafio Carrie despierta ala sexualidadyala
brujeria también». Las correspondencias son miiltiples y se
marcan por los signos: las sangres peri6dicas, los ciclos feme-
ninos que asimilan a la mujer con la naturaleza y que la socie-
dad tecnificada ha reducido a simples excrecencias anunciadas
con descaro, parecen expurgarse con la higiene. Y sin embargo
resurgen: la feminidad pasiva de la victima hubiese podido ser
positiva pero el acoso salvaje de la sociedad la convierte en po-
tencia destructiva.

Y, a manera de coda, leo en unreportaje de Christine Eggs
sobre las mujeres indias de un pequefio poblado al sur del pais,
que al llegar a la India para combatir el s1pa, se encontré con
un médico que le hablé de las enfermedades femeninas mas
frecuentes en la regién: irritaciones, ulceraciones vaginales
y esterilidad debidas a la falta de higiene y a la utilizacién de
saris viejos que no absorben la sangre, en un clima que alcanza
los 40 grados centigrados casi todo el afto. En esas zonas, como
en otros lugares, las casas son de adobe, el 8o % de las mujeres
son iletradas y sucumben a los tradicionales prejuicios que las
obligan a encerrarse durante la menstruacién.

A instancias de Eggs, en Chepaluppada, donde la electri-
cidad s6lo opera durante 6 horas diarias, se ha instalado un
taller para fabricar servilletas higiénicas. Una pulpa de madera
semejante al algodén, importada del Reino Unido, se coloca
en un aparato que separa las fibras. Otra obrera las recupe-
ra, las pone en un molde, las aplana con un martillo e iguala
los bordes antes de entregarlo; la quinta obrera recoge los in-
gredientes, agrega una capa impermeable, un desodorante y
cose las toallas en medio para evitar que sus bordes molesten.
Finalmente, se hacen paquetes de 8 servilletas y su marca es
Suraksha (Esperanza).
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3.~ VIOLENCIA Y VIOLACION

Tengo en mis manos un libro intitulado De la violence et des
femmes (La violencia y las mujeres) publicado en Paris en 1997
y escrito por un grupo de mujeres encabezadas por Cécile
Dauphin y Arlette Farge, dedicado a 1a ya mencionada Nicole
Loraux, entre cuyos titulos se cuenta Maneras tragicas de matar
a una mujer, Mujeres en duelo, Las experiencias de Tiresias... Lo
menciono porque, como ya se vio, Loraux inauguré una ma-
nera nueva de hacer historia que se adentra con bravuray ex-
traordinarios resultados al dificil territorio de lo femenino. En
ellibro en cuestion, se visitan diversos lugares, épocas, paises
conun enfoque histérico; para empezar, la violencia femenina
dentro de la ciudad, tanto en la Grecia clisica como en el Pa-
ris de la Revolucién y la guillotina; la segunda parte revisa las
configuraciones inestables y méviles entre lo masculino y lo
femenino en varios periodos de la historia; en tercer lugar, se
examina el fenémeno de las guerras del siglo xx y los actos de
crueldad contra las mujeres y, especificamente, la violacién.

Este texto va precedido de un prefacio de las compiladoras
que se inicia con estas palabras:

El tema es oscuro y laborioso para quienes lo exploran. Esti
sembrado de obsticulos y es posible aventurarse con facili-
dad en un campo donde abundan los lugares comunes y los
estereotipos m4s arraigados, a tal punto que es dificil evi-
tar que se provoquen sentimientos de desagrado o de fas-
cinacién, dificiles de clasificar. Ademas, los «discursos»
cotidianos sobre este tema estdn ya hechos, en tanto que la
actualidad se abre regularmente sobre paisajes devastados
donde a menudo se producen actos de violencia contra las
mujeres y también en ocasiones algunas manifestaciones de
violencia femenina.

Me interesa en particular un ensayo de Pauline Schmitt Pantel
sobre la construccion de la violencia en la Grecia antigua. La
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mitologia clisica es una continuada historia de violaciones,
como puede verse muy bien en Las bodas de Cadmo y Harmondia,
de Calasso, y, obviamente, en Hesiodo, Homero, los trigicos
griegos, Ovidio... para no citar méis que a unos cuantos. Los
dioses son un claro ejemplo de esta nefanda actividad, empe-
zando con Zeus, y, con todo, la mayoria de los textos griegos
habla poco de la violencia de que fueron objeto las mujeres
o disfrazan el rapto y la violacién como si se tratasen simple-
mente de una seduccién, y cuando se refieren especificamente
a esas dos formas de violencia se las achacan en general a los
barbaros —los centauros, los lapitas—y casi nunca a los grie-
gos, si se exceptiia a los dioses. Por otra parte, las leyes en esa
democracia eran ambiguas y no existia ninguna palabra que
designase especificamente la violacién: los textos recurrian
al término violencia fisica, demasiado poroso para dar cuenta
de este delito. Se sabe que el legislador Solon establecia que 1a
violacién de una mujer libre tenia como pena una multa de diez
dracmas, cantidad irrisoria.

Otro texto que trata un tema semejante, acaecido 2,500
afios después, se ubica en la actual ex Yugoslavia, donde las
mujeres fueron sometidas sistematicamente a la violaciéon co-
lectiva. Hablo del periodo 1991-1995: y no es sino hasta el 27
de junio de 1996 que el Tribunal Penal Internacional de La
Haya, creado especialmente para juzgar los atentados contra
derechos humanos cometidos en la ex Yugoslavia, decret6 por
vez primera en el derecho internacional que la violacién es
un crimen contra la humanidad, examinando para ello el ex-
pediente concerniente a Foca, la ciudad bosnia que en 1992
cay6 en manos de fuerzas militares y paramilitares serbias:
antes de la deportacion de toda la poblacién no serbia, esas
tropas perpetraron masacres y torturas, entre las que se cuen-
tala violacidn sistemditica y colectiva, acompafiada de sevicia
y de asesinato de mujeres y de nifias encerradas con ese fin
en apartamentos, casas o moteles. Dos siglos y medio por lo
menos de violencia reiterada que los cédigos penales nunca
contemplaron como crimen.
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Irene Khan, alguna vez secretaria general de Amnistia In-
ternacional, inici6 una campafia mundial contra la violencia de
género: «Se trata de una severa enfermedad, corroe a todas las
sociedadesy constituye un escindalo intolerable. Una mujer de
cada tres sufre violencias graves por violacién, agresién sexual
o ataques. Es un mal extendido a lo ancho de todo el planeta
que no conoce fronteras ni entre el Norte y el Sur, negrosy
blancos o ricos y pobres. Un terror disfrazado del que nadie
quiere hablar (y del que ahora se vocifera). Las sociedades
ignoran ese mal, los gobiernos cierran los ojos y las mismas
mujeres guardan silencio cuando son victimas porque se las
estigmatiza cuando lo denunciany, lejos de remediarla, suelen
agravar su situacién>.

Otros datos mis nos alertan sobre este estado de cosas
tanto en paises llamados subdesarrollados como en los desa-
rrollados. En Tinez, las mujeres que intentan trabajar, no usar
el veloy estudiar son anatemizadas como prostitutas, algunas
encerradas en prisiones estatales y torturadas; conocemos bien
la violencia sufrida por las mujeres de los antiguos territorios
yugoslavos; cotidianamente nos llegan noticias parciales acerca
de las mujeres asesinadas en Ciudad Juirez y en muchas otras
regiones de México; las minimas libertades concedidas a las
mujeres en la constitucién de Irak son consideradas como un
ejemplo para el mundo islémico, donde a las afganas se les ha
impuesto la suerte més terrible. El caos que reina en Gazay
Cisjordania hizo que en la época de Arafat, este reestableciera
la pena de muerte en esos territorios; uno de los méviles para
decretarlo fue, entre otras cosas, el secuestro, violaciény ase-
sinato de una jovencita beduina de un campo de refugiados
amanos de cuatro taxistas de la franja de Gaza. (Me viene ala
mente la primera y muy impactante pelicula de la fotégrafa
Shirin Neshat, Mujeres sin hombres, premiada en el festival de
Venecia en 2009. Cuenta la historia de tres mujeres iranies
de loscincuenta, reitera su indefensién frente al maltrato mas-
culino, incluido el acoso y laviolacién, legitimada en los paises
en donde las précticas religiosas son fundamentalistas).
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En Estados Unidos, una mujer es golpeada cada 15 segun-
dos, casi siempre por su comparfiero sentimental; en Espatia,
los peri6dicos denuncian diariamente la saia con que muchas
mujeres son asesinadas por sus parejas. Yaseaenlaalcoba o en
los campos de batalla, las mujeres estan expuestas a peligros:
en el Congo los soldados aterrorizan a la poblacién y hay un
promedio de por lo menos 40 violaciones diarias. ;Y c6mo no
agregar a este larguisimo (y con todo insuficiente) recuento
las mutilaciones rituales a las que se somete a muchas mu-
jeres africanas?

En Jerusalén se agrava el fanatismo religioso delos judios
ortodoxos y son las mujeres las depositarias més evidentes de
esta violencia: para empezar fueron borradas de las campaitas
publicitarias y los muros de la vieja ciudad ostentan en general
sblo figuras masculinas, o las imigenes donde aparecen mu-
jeres han sido arrancadas o mutiladas; en los supermercados
se proponen horarios diferentes para hombres y mujeres y se
pretende que éstas caminen siempre detras de los varones; en
los restoranes se intenta separar a las familias segiin su sexo;
en las escuelas primarias se exige separar a las nifias de los
nifios, por ello, la directora de una escuela de danza, Tzafira
Stern, declaré indignada: «...nuestros rostros y los de nuestras
hijas se han vuelto indecentes». Cuando era atn presidente,
Shimon Peres llamé a movilizarse contra este fenémeno tan
inquietante, aduciendo «que el pais no debe doblegarse ante
una minoria religiosa que trata de imponer su visién del mun-
do ala mayoria de la poblaciéon».

4.- LA vioLENGIA jLEGAL?

Una consecuencia, entre otras, de la predominancia que los
ultimos gobiernos han dado a las fuerzas armadas, educadas
en el Heroico Colegio Militar, simbolo de la patria y del pue-
blo mexicano, es la impune agresién que los militares, cons-
cientes de su poder, suelen ejercer contra las mujeresy contra
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quienes las protegen y denuncian sus fechorias. Aunque es
justo afiadir que esta situacién no es nueva. Son preocupantes
ciertas actitudes asumidas porla Secretaria de la Defensa, cuya
gestion ha generado una extrafia popularidad si se consideran
exactas las encuestas que se publicaron hace tiempo, por ejem-
plo, en el periédico Reforma.

Cito algunos casos:

La agencia £rE revel6 que, en 2006, 11 trabajadoras del bar «El
pérsico», municipio de Castarios, Coahuila, fueron supuesta-
mente violadas por unos 20 soldados. Por si no fuera suficiente,
se las presiond para que cambiaran sus declaraciones y se difa-
maba ademis a quienes las defendian: al obispo de la diécesis,
Raiil Vera (reconocido defensor de los derechos humanos) y su
portavoz, Jaqueline Campbell.

Sabemos cémo el lenguaje puede traicionar y encubrir;
pareceria imposible culpar a quienes cometen las tropelias: si
se recurre a cierto vocabulario, los datos se minimizan y excul-
pan, el delito se ateniia o desaparece y de manera uniforme —un
politico corrupto, un soldado violador, un financiero voraz—,
ha cometido sélo presuntos delitos o supuestas violaciones. Es
obvio que este lenguaje protege a quienes han sido acusados
falsamente; es cierto que forma parte de los recursos legales de
los imputados, exculpados hasta que se pruebe el delito, pero
es cierto también que esa jerga permite encubrir, a veces de
manera definitiva, las violaciones cometidas. El caso se agrava
cuando se trata de sexo-servidoras, pues su mismo oficio pa-
rece condenarlas. Les pagan por sus servicios y en ocasiones
también para que desmientan a quienes las han ultrajado: al fin
¥ al cabo son sélo putas y estdn dispuestas a cualquier arreglo
a cambio de dinero.

Amenudo sabemos de casos semejantes, por ejemplo, el de las
muchachas de las maquiladoras, violadas, torturadas o asesi-
nadas, crimen que la policia, la milicia, la clase politicay algin
tipo de macho (en general) o de beata (en particular) excusay
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aligera: son ellas las culpables: ganan dinero, son indepen-
dientes, salen de noche, se emborrachan, bailan, se visten de
manera provocativa: merecen el castigo.

Gravisimo fue un crimen que parece haberse olvidado o que
muy escasamente se menciona: la violacién por supuestos mi-
litares de una septuagenaria en Zongolica:

Amnistia Internacional y la Organizacién Mundial contra la
Tortura (omcT) exigieron por separado que la investigacion
sobre el caso de la anciana Ernestina Ascensio Rosario, quien
falleci6 en febrero de 2007, victima de una violacién tumul-
tuaria por supuestos efectivos del Ejército, sea remitida a la
justicia civil, pues en tribunales los responsables podrian en-
frentar un juicio parcial. (La Jornada, 11 de marzo, o7)

Por su parte, la Sedena negé que sus soldados hubieran come-
tido el crimen:

La Secretaria de la Defensa Nacional sostuvo en un comuni-
cado... que continian las pruebas periciales, los eximenes de
investigacién policial y criminalistica del campo, y eximenes
médicos que incluyen una revisién minuciosa de genitales a
todo el personal militar que se encontraba en la citada base,
pero no se encontrd ningan tipo de lesidn, lo que seria indica-
tivo para establecer que no han tenido actividad sexual cuando
menos siete dias antes de los hechos que se les imputan. (La
Jornada, 7 de marzo, o7)

El 10 de marzo de ese mismo afio, La Jornada dio cuenta de la
exhumacion de los restos de la anciana ante el asombro y el
espanto de los lugarefios, operacion a sus ojos sacrilega: <El
objetivo era despejar muchas dudas que teniamos sobre la ne-
cropsia, anuncié Cervantes Duarte, de la Comisién Nacional
de Derechos Humanos».

Las autoridades indigenas, ante quienes se habia presen-
tado a cuatro soldados «...posibles responsables de la agresién
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sexual a nuestra hermana mayor...» se mostraron indignados
al saber que Guillermo Galvan, titular entonces de la Sedena,
desmintiera que hubiese militares arraigados en el 4rea: <El
Ejército», dijo, «existe para proteger a los ciudadanos», pero
¢qué deben hacer los ciudadanos cuando éste abusa de sus fun-
ciones o las desconoce?

¢ Podria alegarse aiin que en México sélo se dan casos ais-
lados de este tipo de atropellos? ;No existen datos fehacientes
que demuestran que en épocas de guerra los militares consi-
deran legitimo cometer violaciones masivas o individuales,
¥a fuera durante la Revolucién o recientemente durante las
guerras de baja intensidad a las que por desgracia parece que
nos vamos acostumbrando? ;Y no se dan casos vergonzosos
de asesinatos en serie cometidos después de haber violado o
torturado alas victimas, como ha venido sucediendo en Ciudad
Judrezy en otros lugares del pais?

5- Revisemos uN crisico: S1MONE DE BEAUVOIR

El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, libro traducido en La-
tinoamérica desde el momento de su aparicién, ampliamen-
te trabajado, discutido. Su influencia fue decisiva en figuras
importantes de nuestra literatura, por ejemplo, la utilizacién
que de sus planteamientos hizo Rosario Castellanos, una de
nuestras primeras feministas coherentes. Publicado en Es-
pafia cincuenta afios después de su aparicién en francés, este
retraso se explica en el prélogo de la edicién publicada con el
concurso de varias casas editoriales: Citedra, la Universidad
de Valencia y el Instituto de la Mujer, financiadas ademas por
la embajada francesa: «No es casual que haya tardado tanto
tiempo en editarse en nuestro pais, pues en 1949, y en las dos
décadas siguientes, viviamos en un régimen politico dictatorial
para el que el contenido de este libro era subversivo. También
asi lo estimaron en el Vaticano, donde el Santo Oficio (j;Si, EL
SANTO OFICIO!!) se apresurs a incluirlo en el fndice de Libros
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Prohibidos. Finalmente, es también oportuno, porque todavia
entre las tedricas del feminismo se sigue haciendo exégesis de
este ensayo, que es ya un clisico y como tal nos sigue inter-
pelando sobre muchos aspectos en los que se vive aiin hoy la
condicién femenina».Curiosamente, y como Beauvoirlo relata
ensulibro de memorias, La fuerza de las cosas, la escritura de El
segundo sezo estd muy vinculada con Sartre, cosa que no deberia
parecer extrafia por la relacién intelectual que ambos guar-
daron. Sin embargo, no deja de asombrarme. Como muchas
mujeres que han vivido de manera excepcional su libertad,
Simone de Beauvoir no se habia planteado ninguna pregunta
respecto al hecho de ser mujer: «nunca me he sentido inferior
por serlo, la feminidad nunca ha sido una traba para mi».Y
ella misma refiere c6mo Sartre reacciond ante esa declaracién
contundente: <Y con todo, no has sido educada como mucha-
cho, convendria que reflexionases sobre ello». También es
sorprendente verificar que Beauvoir encuentra como posible
solucién para las mujeres ser educadas no por sus madres sino
por sus padres, jser4, explicacién insuficiente, porque segin
su teoria basada en la filosofia existencialista se piensa en la
mujer como una construccién social, un artificio? En sufamoso
libro escribe una de las frases mas célebres del feminismo, casi
un lugar comiin, como el famoso «Cuarto propio» de Virginia
Wolf: «No se nace mujer: se llega a serlo», mediante la cual
esboza las teorias de género que han estado desarrollando los
feminismos durante las Gltimas décadas.

La mirada masculina es un factor fundamental en la opre-
si6n de las mujeres, piensa Beauvoir, y esa opresi6n, nacida de
laradical alteridad de la mujer respecto al hombre, es de orden
biolégico y concierne a los cuerpos, pues el cuerpo de la mujer
estd sujeto a la especie, a la reproduccion, de alli que la mater-
nidad se viva como «una maldicién», para Beauvoir, tema éste
que ha suscitado muy enconadas polémicas y que aunque muy
diseminado y hasta manoseado, vuelvo a mencionar aqui. Beau-
voir pretende resolver la contradiccién déndole a este hecho
biolégico un caricter provisional, es decir, el cuerpo de la mujer
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esti también sometido alas contingencias histéricas. Es eviden-
te que al negar los esencialismos, Beauvoir anticip6 los cambios
fundamentales que gracias ala ciencia empezaron (junto conla
pildora anticonceptiva) a liberar el cuerpo de la mujer.

6.- Un aANTEDECENTE DEL MeToo (M1Tu): DSK

Cuando sucedié, y sin fallar un solo dia, los medios de comu-
nicacién franceses publicaron alguna noticia sobre el desa-
guisado —;sera correcto llamarlo asi?— en el que se viera
envuelto Dominique Strauss-Kahn, el antes poderoso director
del Fondo Monetario Internacional. Reducido a sus iniciales,
el funcionario y conocido dirigente de izquierda fue cataloga-
do como un criminal y su ofensa se convirti6 simplemente en
«el caso psk». Su historia anterior era semejante a la de los
libertinos del siglo xvi11, casi siempre impunes, por ejem-
plo, primero, Giacomo Casanova, caballero de Seingalt, uno
de los ms célebres, quien recorria las cortes y las posadas eu-
ropeas seduciendo y acosando a todas las mujeres —incluidas
las camareras— que tenia a su alcance, para narrar después sus
aventuras con delectacién; y, segundo ejemplo, el divino mar-
qués, Alphonse Donatien de Sade, encarcelado en el castillo de
Vincennes por sus destemplanzas.

Sujeto a miles de versiones, el caso DsK se remitié a las
cortes estadounidenses y los abogados del presunto delincuen-
te prepararon una defensa que costé millones de délares, asi
como la fianza depositada para permitirle salir de la prisién en
la que estuvo internado varios dias, y, cosa paradéjica, como
sucede casi siempre en los Estados Unidos, la condena o la ab-
solucion del presunto culpable dependia de la capacidad del
abogado defensor, y no sélo de los actos del imputado. La jus-
ticia estadounidense simula no tolerar los crimenes sexuales
pero los absuelve en la Corte, y en Francia, donde rige una
ley que protege la intimidad, las instituciones permitian en
cierta medida guardar silencio ante el abuso sexual: este caso

72



se volvi6 piedra de toque para cambios substantivos, quizi de
laley, y seguramente de las mentalidades, y después del mo-
vimiento que equivale al MeToo, llamado alli Balance Ton Porc
(denuncia a tu puerco) el acoso sexual es castigado por ley.

Las mujeres se manifestaron piblicamente, sobre todo
al leer las reacciones de varios amigos de psk cuando fue de-
tenido: protestaban por las humillaciones que éste sufriera al
ser exhibido publicamente, esposado, con el traje arrugado y
el rostro devastado, antes de que se demostrara debidamente
su culpabilidad. Jack Lang, antiguo ministro de Miterrand dijo
una frase que produjo gran polémica: «Es comiin en el sistema
judicial norteamericano no liberar a quien ha entregado una
fianza, aunque no haya habido "muerte de hombre (sic)"».
Gisele Halimi se indigné y escribié: «La izquierda me ha de-
cepcionado. Ninguno de los dirigentes socialistas ha dicho una
sola palabra de compasién por la victima... Lo lamento, pues si
hay una cosa que debe prevalecer sobre la amistad y el espiritu
de clan es el respeto alas mujeres. De otro modo que no se nos
hable de socialismo>». Por su parte, aunque sin llevar el caso
ante la corte, la periodista Tristane Banon lo acusé de viola-
cién fallida, y Piroska Nagy, su colaboradora en el Fm1, declard:
«Pienso que el sefior Strauss-Kahn abusé de su posicién en su
forma de acercarse a mi... Tuve la sensacién de que perderia
si aceptaba sus proposiciones y que perderia también si las
rehusaba. Creo que este hombre no es apto para trabajar en
una organizacién donde laboren mujeres».

7.- LA APARENTE NORMALIDAD DE LA VIOLENCIA

En 1997 murié Dora Maar (Henriette Théodora Markovich).
Cuando era nifia sus padres emigraron a la Argentina. Su
padre, arquitecto croata, construyé alli admirables edificios
atin intactos, referencia indispensable en la ciudad de Buenos
Aires. Gran fot6grafa, la relaciéon de Dora con Picasso —du-
rante los afios decisivos de la carrera del pintor malaguerio
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(1936-1944)—le dio otro caricter asu fama, o por lo menosla
oscurecid: es conocida sobre todo por haber sido la modelo de
Guernica y por los numerosos de sus cuadros en que Picasso
la represent6 como la mujer que llora: la boca abierta de ma-
nera desmesurada, con sus dientes aguzados y bestiales y los
brazos levantados en actitud de imploracién —el paradigma
exacto de la plafiidera—. También es esa mujer cuyo torsoy
su rostro se distorsionan y sus rasgos tergiversados alteran
cualquier equilibrio corporal. ;No serin esos dientes mis
bienlos de Picasso?

La administracién judicial de Paris fotografié el caético
departamento de la calle de Savoie 6, cerca de la calle de Grands
Augustins, donde vivieron varios personajes de esa época. Dora
quedd recluida alli a partir de su separacién de Picasso, luego
de una crisis psicética que Lacan habia intentado paliar apli-
candole electrochocs que muy probablemente la dafiaron sin
remision, segin declaraciones de Francoise Gilot, por quien
Picasso abandoné a Maar y la tinica de sus amantes o esposas
que se atrevié a dejarlo. El desorden infinito de la casa permite
verificar el estado mental de Dora, mujer de enorme inteligen-
cia, culturay magnifica fotégrafa, arte que tanto ella como por
ejemplo Man Rayy Brassai, sus intimos amigos, habian llevado
a niveles artisticos de excelencia, pero que entonces no era
valorado como tal.

La historia de Dora Maar es tinica pero al mismo tiempo
coincide con la de varias de las compafieras de poetas y artistas
del surrealismo. Sus cualidades fundamentales eran su belleza
ysulibertad; su funcién principal era la de convertirse en mu-
sas y someterse a los caprichos y perversidades de sus aman-
tes o maridos. Son célebres los casos de Silvia Maklés, actriz
de cine, esposa luego de Lacan con quien tuvo una hija que,
por razones legales de la época, nunca pudo llevar su nombre
sino el de suanterior marido, Georges Bataille —ese Lacan para
quien el Nombre del Padre fue el eje fundamental de su teoria
psicoanalitica—. O el de Bataille quien practicaba orgias con
tres mujeres al mismo tiempo, su amada Laure —en realidad
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Colettte Peignot— Dora Maar y Simone Weil, la gran filésofa
muerta en un campo de concentracién y quien se convertiria
como Dora al catolicismo. O el de Breton, quien deslumbrado
por la artificial belleza de la pintora Jacqueline Lamba, amiga
intima de Dora, nunca soporté que ellale dedicara tiempoala
maternidad y a su propia carrera. O el de Paul Eluard, primer
esposo de Gala, la futura musa de Dali, y después de Nusch,
antigua bailarina de bataclan que muchas veces, e impulsada
por su marido, se acost6 con Picasso.

En una bellisima exposicién dedicada a Dora Maary a Pi-
casso, en el museo que lleva su nombre en el Marais, se adver-
tia con nitidez alucinante la forma en que alolargo del breve e
intenso periodo en que Dora y Pablo fueron amantes, la mujer
fue despojada paulatinamente de su talento, de su inteligencia,
de sus ideas, para quedar convertida en un desecho humano.

8- ARQUEOLOGIA MEXICANA DE LA VIOLACION

Luis Gonzaga Inclan no fue, a diferencia de los otros grandes
escritores del siglo x1x mexicano, un hombre piiblico. No ocu-
p6 puestos administrativos, no colaboré con ningin presiden-
te, no fundé peridédicos, no fue excesivamente religioso. Pero
si fue creyente, liberal convencido, antisantanista, y, en suma,
un hombre comtin y corriente, sobre todo un ranchero, aunque
més tarde, en contra de sus inclinaciones, se volvié impresor.
Nacido en1816 en el rancho de Carrasco enla hacienda de Coa-
pa en el municipio de Tlalpan, su padre fue luego administra-
dor de la hacienda de Narvarte, antes en pleno campo, hoy en
medio de la ciudad. Don Luis estudi6 en el Seminario Coneiliar
hasta tercero de Filosofia, pero muy pronto se escap6 de su casa
y se dedicé a las labores del campo en el valle de Quencio en
Michoacan, regién que volveria famosa en su novela Astucia.
La invasién norteamericana de 1847 destruy6 su rancho coa-
peito al que habia regresado hacia 1835 y con la venta de sus
despojos compré una pequefia imprenta y una litografia en el
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centro de la ciudad de México, cerca de Santo Domingo. Alli
imprimié su célebre novela que lleva el permiso de impresién
del 21 de febrero de 1865, otorgado por un funcionario impe-
rial de Maximiliano. Con ello podemos corroborar que no fue
un hombre de Estado, pero que las convulsiones histéricas del
siglo x1x lo obligaron a convertirse en escritor.

Y creo que en esta larga introduceién no est4 de més ana-
lizar algunos de los episodios de la novela donde se narran
las vicisitudes de cada uno de los seis charros contrabandistas
de tabaco que organizan el texto, libro de aventuras, novela de
educacién, utopfa politica. Es particular la historia de Tacho
Reniego, sobrino de un famoso arzobispo criollo (en época de
la Colonia) y de un héroe insurgente, semejante a Hércules,
que combatia al lado de los hermanos Rayon. También la de
Alejo, «el Charro Acambarefio» y finalmente la del «Tapa-
tio». Las vidas de los charros tenian que terminar, como en
los cuentos de hadas, en un matrimonio feliz, pero en las tres
historias mencionadas se narran casos de violacion.

Me refiero a uno, quizé el que mis importancia tiene en
este contexto: Alejo es pendenciero, enamorado, hasta liber-
tino. Cuando quiere sentar cabeza se enamora de una jovencita
aquien llaman la Monja Cimarrona, muchacha de rostro virgi-
nal, hacendosa, limpia, etc., es decir, todas las cualidades que
debiatenerla esposa de un ranchero segiin la visién de Inclan,
¥ un sélo defecto: la muchacha ha sido violada por un joven-
cito de la capital que ha utilizado un narcético para «profanar
SU cuerpo», recurso, acusa Inclan, «vil, miserable, infame».
La primera reaccién del charro es lavar con sangre la afrenta,
como lo hace brutalmente don Gutierre, el personaje de El mé-
dico de su honra de Calderén de la Barca, el gran dramaturgo es-
paiiol. Mariquita rechaza esa solucién sangrienta yAlejo decide
obligara quien ha cometido «la infamia» a ofrecer disculpas
piiblicas a la muchacha, ante quienes conocian el hecho y se
habian referido a él como si se tratase de una «simple mucha-
chada» o «una bagatela»:
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Porque esa clase de delitos no se olvidan nunca, proclama
Alejo, y si en lo judicial es asunto concluido, atin queda por
arreglar lo personal, yo vengo por esa nifia a escarmentar al
picaro, al traidor, al alevoso, en suma, al sinvergiienza que ha
violado su virginidad valiéndose de los medios més inicuos, y
que es tan poco hombre que divulga sus crimenes como por
vanagloria..., para que otro tan pillo como él practique sus
infamias.

Inclan, un mexicano decimonénico, hombre del pueblo, ca-
télico observante, provinciano y rural, delineé en su novela
un cédigo moral mucho mas respetuoso y liberal en relacién
con los derechos de la mujer sobre su propio cuerpo que el
de quienes, en el reciente debate sobre la violacién y la des-
penalizacién del aborto, especialmente en Argentina, se han
pronunciado tan indignados en su contra.

10.- M1TOS, VERDADES Y ABUSOS DE L0s MeToos

Leo Acoso, el muy riguroso e imparcial libro que Marta Lamas
acaba de publicar. «En el mundo existen muchos feminismos,
nos dice, con variadas tendencias dentro del movimiento so-
cial, distintos postulados del pensamiento politico y distintos
enfoques de la critica cultural. No obstante, cada tendencia tie-
ne una caracteristica especifica para enfrentarla problemaética
de desigualdad y discriminacién que viven las mujeres por la
“"americanizacion”, una corriente que se ha vuelto hegeménica
enla perspectiva con la que se analizay aborda el tema del aco-
so».Y agrega algo que me parece fundamental en el analisis de
este debate que se ha vuelto global: «Esta historia se ubicaen el
proceso que Bolivar Echeverria (el filésofo ecuatoriano-mexi-
cano fallecido recientemente) ha definido como “americaniza-
cién de l]a modernidad”. La hegemonia en el discurso sobre el
acoso la tienen las dominance feminists de los Estados Unidos,
que han insertado su perspectiva en el debate mundial tal como
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Echeverria seiiala que ha sucedido en otros campos...» «Se-
gin Echeverria», sigue diciendo Marta, «la americanizacién
de la modernidad durante el siglo xx es un fenémeno general;
no hay un solo rasgo de la vida civilizada de ese siglo que no
presente de una manera u otra una sobredeterminacién enla
que el americanismo o la identidad americana no haya puesto
sumarca». S, un fenémeno global que se visibiliza y agiganta
de manera contagiosa a partir del momento en que las actrices
norteamericanas, y entre ellas Asia Argento (italiana ameri-
canizada, victima de acoso y ahora acosadora) denunciaron el
continuado y ya aclimatado acoso que Harvey Weinstein ejercié
contra ellas. Denuncias que generaron oleadas sucesivas de
MeToos alo largo del mundo, principalmente occidental.

Con el MeToo se ha corrido el riesgo de uniformar los
distintos feminismos, y de caer en simplificaciones mani-
queas que pueden ocasionar conductas perversas, intoleran-
cia y puritanismos extremos que me recuerdan una novela de
Nathaniel Hawthorne, La letra escarlata, en donde una mujer
adiltera es estigmatizada piblicamente y obligada a portar so-
bre su vestimenta la sefial ominosa de su pecado.

El MeToo es el resultado de una violencia reiterada e im-
pune durante siglos y verbaliza algo que durante largo tiempo
fue inverbalizable; también y por desgracia puede convertirse
(y se ha convertido) en un signo de puritanismo e intolerancia
que queda asociado con el fundamentalismo.
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Las mujeres de mi familia,
familia de mi padre
siempre son «las otras»;
no tienen nombre propio
cuando son evocadas

por sus mal llamados
amantes.

Todas Josefinas,
llorando manchas violeta
ocultas en el cuello.

Todas Josefinas
esperando,

que Benito
deje a su mujer,
deje de beber,
deje de vivir.

Por el lado «de la Luz»
mis raices son mujeres
adornadas de «des»
mujeres desesperadas,
despechadas, desgraciadas.



Pero nunca, nunca
nunca des-enamoradas.

Escribo

para sanarme, para sanarlas,
para ser algo mas que victimas,
alguien mis que «algo»

mucho més que «otras>».

Para desarraigar la competencia
con la que nos adoctrinaron

Escribo para aprender que
amamos mucho y a muchos,
¥y no es motivo de vergienza.

Que deseamos a muchos,
los deseamos mucho.
Y eso nunca nunca debe doler.

Porque vengo de una familia

de mujeres que se sienten obligadas
areirse de los chistes ofensivos

de sus maridos ebrios.

De mujeres encerradas y silenciosas;
escribo para ensefiarles a gritar,

para arrancarles del alma

el «ti, te callas».
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Escribo por mi abuela Josefina,
para que reencarne en bailarina

Por mi tia, para que no vuelva a llorar
para que no le duelan los huesos.

Para que mi abuela, Maria, deje
a mi abuelo, muchas veces mis
Y tenga novios,

muchos, muchas veces mas,
que siga escribiendo poesia
yyano tenga miedo

de mostrar sus pechos.

Grito porlas rodillas sangrantes
de mi bisabuela Emilia,
haciendo mandas a la virgen,
para que reencarne

en el mar de Guerrero

ytire los altares de un tsunami,

En mis pies enredo sus raices

y en mis manos sus nubes

para que Ale no vuelva a Morelos
y Gabriela se canse de Noé,

para que el dolor se vaya

con la facilidad con que
nuestros padres se fueron.

83



Para no volver a ver
mi cuerpo de 11 afios
tirado en la cocina
pidiendo perdoén.

Por no darle de comer
ami abuelo de nuevo
con sus ojos lascivos.

Y para no defender la pureza

de falsos profetas consanguineos
que me apretaron el pecho

hasta romperme.

Para que ningiin malnacido
vuelva a restregar su cuerpo
en las piernas de mi prima

cuando vuelve de la escuela.

Y romper el maldito

maldito circulo vicioso
delos «secretos de familia»
manchados de pedofilia,
incesto, golpesy sangre.

Para que todas
podamos ser nombradas
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Para que no deje

de retumbarnos

en la cabeza

hasta que gritemos.

Alzo la voz para no negarnos,
P

porque tenemos nombre

y no dejaremos que lo olviden.
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<«Escribir el cuerpo», como se lo planted Woolf y se
propone Héléne Cizous, es sdlo el principio. Tenemos
que reescribir el mundo.

Ursura K. LeGuin

Cémo reescribimos el mundo cuando «Las herramientas del
amo nunca desmontan la casa del amo», como declaré en1979
la gran poeta Audre Lorde, en la Primera marcha por la libe-
racién Gay y Lésbica en Washington. Siempre he concordado
con eso: ni el racismo ni el patriarcado se acaban desde den-
tro: jamas he creido que la critica institucional al interior de
las instituciones sea muy efectiva, por eso no soy parte de la
academia. Pero luego me pregunto: ;c6mo empezamos enton-
ces? ;Desde cual linea de fuga, en qué zaguin del pensamiento
nos posicionamos para salir de la situacién actual de muerte?
¢Qué herramientas armamos nosotras? ;Como mujeres —y
mis alli del ser o definirnos como mujeres—, cuales son nues-
tras herramientas para construir un mundo donde estemos a
salvo, donde podemos vivir y no sobrevivir? ;Como hablamos
desde espacios que no repliquen lo que criticamos, que no se
conviertan en cisexistas, clasistas, racistas o idealicen ciertos
tipos de cuerpos a expensas de Ixs otrxs diferentes? ;Cémo
ampliar nuestro pensamiento? ;C6mo nos volvemos hospita-
larias? Hemos inventado herramientas nuevas y propias, y
también hemos resistido con algunas herramientas transfor-
madas. jQuiénes tienen acceso a ellas? ;A quién se las hemos
cedido y de quién las tomamos (a veces, si, por la fuerza in-
cluso)? ;De dénde emergen, cuales desequilibrios producen
y quiénes los padecen?



El lenguaje es una de estas herramientas, una de nues-
tras tecnologias mis antiguas, que peleamos por transformar
constantemente y que readaptamos y reimaginamos a diario.
Si pricticamente todo pasa por el lenguaje, entonces ;cémo
buscamos esa otra forma de contar, como la llamaria John Ber-
ger, que no pase por encima de, que no arrolle, deje a unlado,
fuera? Una tarea dificil, y sin embargo necesaria, una tarea que
no busca el consenso, sin duda, sino la heterogeneidad.

Partimos pues en / de la heterogeneidad: nos partimos,
hacemos parte, somos parciales en la diferencia. Hablamosy
escribimos en esta lengua, legado del colonialismo, la misma
con la que nos han tratado de silenciar de tantas formas du-
rante siglos. Y sin embargo, aqui mismo reside la fortaleza:
en la palabra compartida, en este tejido que tendemos como
red en la que nos entretejemos, nos enredamos. Quedamos
pues enredadas desde ya. Estamos comprometidas. Empier-
nadas. Empedernidas en seguir. Pregunta Ursula K. Le Guin
(en el mismo texto que cito de epigrafe, La hija de la pescadora):

¢Es enla playa, junto al mar, al aire libre, donde las mujeres
escriben? ;No lo hacen en un escritorio, en un cuarto desti-
nado a ese propésito? ;Dénde escribe una mujer? ;Como se
ve escribiendo? ;Cuil es mi imagen, cul la de ustedes, de
la mujer que escribe? Interrogué a mis amigas: «Una mujer
escribiendo, ;qué es lo que te viene a la mente?» Casi todas
hacian una pausa antes de responder; después, en cuanto evo-
caban ]a imagen, los ojos se les iluminaban.

Hagamos una pausa. ;Qué ven ustedes?

Ya antes, de muchas formas, he denunciado —la mas con-
creta, siento, a través de un proyecto a ocho manos, llamado
Taller de taquimecanografia— aquella respuesta obligada: que
una mujer escribiendo es una mujer tomando dictado. Tam-
bién he tenido que responder, porque la circunstancia no me
permite otra cosa, que una mujer escribiendo es una mujer
muerta, Silenciada. Descuartizada. Encajuelada. Pero hoy no
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vine a hablar de esos finales. Hoy vine a imaginar comienzos,
hoy parto, a pensar en fisuras, a contradecir(me), a hacer(me)
preguntas, escribiendo justamente. Estas son mis herramien-
tas. ;C6mo las libero de las garras del amo? ;Como hackea-
mos el lenguaje para que sea nuestro? ;Gomo lo readaptamos?
;Cémo contamos nuestra insubordinacién?

En la historia del feminismo ya existen varios ejemplos
de lo anterior, desde las mas actuales formas transfeminis-
tas y queers de utilizacién de las hormonas (véase la intere-
santisima experimentacién de Paul Preciado narrada en Testo
yonqui), hasta el uso setentero del espéculo como herramienta
de autoconocimiento y autocuidado, por mencionar algunos.
Pero anteriormente ya existian formas de comunicar, de hacer
lo comiin —que jamas seré ni debe ser lo universal. Estin los
ejemplos mas contundentes de resistencia en comunidades,
donde las mujeres son en sumayoria las encargadas de ylas que
llevan a bien la defensa del territorio, de biisqueda de desapa-
recidos, de cuidado de la lengua, poniendo sus cuerpos y sus
saberes en la linea. También aquellos métodos de comunica-
cién en resistencia mas antiguos: pienso aqui en esa mujer que
cosia quilts, cobijas con mensajes encriptados en sus disefios
para comunicar mensajes en el ferrocarril subterraneo de es-
clavos, o en las mujeres que todavia hoy en paises del oriente
medio ylejano tejen tapetes con mensajes en los nudos. Pienso
en aquellas amas de casa o madres solteras que se unian a las
fiestas Tupperware, para hacerse un «guardadito» o ganarse
lavida, pero también —y quizas sobre todo— para salir, salir de
esas cocinas donde eran muchas veces prisioneras, para saliry
compartir historias de violencia doméstica, de abortos clandes-
tinos, de supervivencia, algo que a menudo sigue pasando de-
bajo de los ojos vigilantes del patriarca a través de las ventas
por catilogo y «tandas», como se les llama cominmente acd en
México, o en la fila de las tortillas en las comunidades migran-
tes de Eva (como hacen en Latino Health Access en el sur de
California, por ejemplo). Y también como ejemplo de respues-
tamas directamente ligado a mi pregunta: ;cémo escriben las
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mujeres hoy? La respuesta mas mundanay cotidiana, pero que
atraviesa clase y raza y fronteras es: en su teléfono mévil, en re-
des sociales y grupos de chats para personas que se identifican
como mujeres o de género no-binario (yo pertenezco a varios
de estos grupos cuyos nombres no comparto para guardar su
privacidad, parte esencial del ser espacios seguros). Evidente-
mente, es importante sefialar que estos espacios que no quiero
ni nombrar estin en constante friccién con la ideologia que
estd detras de sus soportes mismos (esas herramientas crea-
das por el capitalismo mis puro y la ideologia de mercado mis
absoluta) y por lo mismo no son la mejor plataforma para mo-
vilizarnos. No sé siquiera si llamarlos espacios seguros, pues
son espacios vigilados hasta cierto punto, pero si son espacios
de libertad de expresion, espacios de diversidad. Quizis un
primer paso. Porque sin embargo, si, sin embargo, estin pa-
sando cosas alli. En todas partes se cuecen habas. Entonces,
;c6mo reutilizamos, o, en las palabras de Nadia Cortés, rees-
cribimos esas herramientas pertenecientes al capital? ;C6mo
las desviamos? De entrada, al ser pensados como espacios di-
versos, divergentes, desviados estamos ya haciendo politicas
en transfemenino y en estos espacios-tiempos, como ha ob-
servado Raquel Gutiérrez: «Se produce un lenguaje especifico
queunay otravez se empecina por hablar, que insistentemente
trata de decir. Y aqui vale la pena reiterar que no estoy hablan-
do de esencialismo alguno. Cada quien somos mujeres de tan
diversos modos que en ocasiones no Nos reconocemos entre
nosotras». Y yo volveria a insistir en aquellxs cuyo género va
mis alli del binario o de las definiciones cisexistas de mujer
o de lo femenino en su sentido mas cerrado y conservador,
sobre todo, por ejemplo las definiciones cerradas que ciertos
grupos de mujeres han hecho y desde las cuales han definido
su «feminismo». Esa definicién la ampliaron ya muchas otras
antes de mi con sus cuerpos y es esa definicién que activo aci.
No ampliemos lo «universal» (es decir lo neutro, es decir el
hombre como grado cero del ser humano) para incluirnos,
sino mejor pensemos en c6mo ya se han ampliado nuestras
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definiciones de género, nuestra enunciacién, para ser muchxs
més. Aqui una nota que rehtisa quedarse al margen, que desde
abajo nos interpelay brinca desde el pie de pagina: aquiyenel
resto de este texto desapropio la palabra mujer para referirme
a cualquier persona que se identifique como tal, més alld del
ser cis y/o hetero, es una palabra que emplean personas trans y
no binarias porque asi se nombran, y siento que muchas de las
mismas preguntas y violencias atraviesan nuestras vidas, nues-
tros cuerpos. Lo mismo cuando se empleala palabra femenino
en el texto. Usémoslas como salvoconductos temporales en la
espera de que sigamos transformando nuestralengua para ge-
nerar un vocabulario mis adaptado a nuestras realidades. Todo
esto no en un afin falsamente «correcto>», me interesa poco
la correcci6én y abogo por la desobediencia y la complejidad,
pero, como dice el xenofeminismo: «el objetivo de esta pro-
liferacién no es el hermoso florecimiento de cien opciones de
ment, sino buscar cortar las ramificaciones sociales asociadas
ala matriz heterosexual». Buscar.

Pero me desvio, sf, siempre desviada, me enredo. Vengo
aci entonces a hablar de las voces, a articular un horizonte de
palabras que se tejen en espacios virtuales, no espacios de una
modernidad alternativa, sino, como dice Margara Millan, como
una alternativa a la modernidad. Espacios hackeados, espacios
que se van abriendo, bajo los ojos mismos del amo, del capital,
del patriarcado, del Estado y dejindolos ciegos ante lo que alli
se urde: un tejido profuso y difuso en el cual buscamos otras
formas de relacionamiento. En los miltiples grupos enlos que
participo hay mujeres y personas de géneros no binarios ha-
blando y creando lenguajes especificos para estos espacios. Hay
personas escuchindose, respetando su diversidad e incluso
acordando en sus desacuerdos desde el mis profundo respeto
y haciendo uso de uno de los gestos politicos més relevantes:
la escucha. Ante la sensacién, como decia Raquel Gutiérrez,
de vivir en un sistema de «sexo / género existente, es como
si siempre se nos pidiera que estuviéramos [...teniendo] que
hacer traducciones desde nuestra "lengua materna”, desde
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nuestras pautas comprensivas». Ante la traduccién perpetua,
abramos espacios de escucha atenta. De lingua franca. De des-
lenguadas. Aqui, aunque algunas callan, nadie es silenciada. Se
abre un espacio anti autoritario.

Una pregunta que me viene a la mente es, c6mo, a pesar de
latecnologia o através de ella, mantener los espacios virtuales
como espacios subversivos. ;C6mo hacemos para no caer enlas
trampas del conservadurismo capitalista ni de la desesperan-
za opresiva que caracterizan las actividades en la red? ;CG6mo
le damos la vuelta al hecho que de por si estas herramientas
nos sirven de muletas (es més, c6mo usamos la muleta para
madrearnos al patriarcado)? ;Gomo los usamos como fuentes
de saber no monopolizado? ;Cémo nos cuidamos de empezar
a ejercer poder en la distancia de un espacio sin cuerpos? Y
por lo mismo también: ;c6mo declaramos este espacio uno
de placer y gozo? ;Cémo hacemos que al mismo tiempo que
las diferencias que podrian recrear justamente dinimicas de
marginacién o subalternizacién, incluso neocolonizacion, y
que no se «ven» porque no estin marcadas (color de piel,
forma de cuerpo, etc), sean liberadoras en estos espacios, al
mismo tiempo que la ausencia de nuestros cuerpos no borre
la diferencia en busca de un anonimato facil y «cémodo»? El
cuerpo es uno de los sitios que interroga justamente la difusién
y lo etéreo (jque no lo hetero!) de estos espacios: me parece
que una de las cosas interesantes y politicamente relevantes
para mujeres y persdnas no binarias en un espacio virtual asi
es que, si justamente nuestros cuerpos han sido los reposi-
torios de las violencias machistas, clasistas, racistas, enton-
ces —y me escucho por primera vez argumentando a favor de
algo donde hay mediaci6n entre los cuerpos y me sorprendoy
contradigo, ya que anteriormente todas mis bsquedas y es-
critos apuntaban hacia las politicas situadas de cuerpos muy
presentes, en las fiestas, por ejemplo— estos espacios virtua-
les, donde los cuerpos estan envueltos en capas, permiten que
puedan ser menos esenciales, o esencializados. No es que es-
tén desmaterializados, sino que alli se crean otras formas de
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sentir y hacer el cuerpo. En un espacio con cuerpos envueltos
en capas y capas, de pronto se pueden abrir posibilidades de
hablar de cosas que no se hablarian, de sentirse en paz con
guardar silencios y no presionadas a participar de formas coer-
citivas, respetadas en nuestras diferencias y también abrazadas
en nuestras experiencias similares. Y acé no hay que olvidar
que todo antidoto lleva un poco del veneno dentro, es decir que
la plataforma también determina los comportamientos y hay
personas que parecen mas «correctas» o «amigables» de lo
que son en la vida real. Y sin embargo, me encuentro abogando
por esos espacios, me contradigo, me enredo nuevamente en
lared dela pescadora.

Si en lo publico las mujeres cargamos con nuestra letra
escarlata bien visible: una minifalda demasiado corta, o un
pantalén demasiado masculino, demasiado labial, o no sufi-
ciente maquillaje, demasiado peso, demasiado pigmento en
la piel, pelo demasiado corto, o largo, o crespo, demasiado
femenina, demasiado machorra, siempre en falta, siempre
intrusa, siempre extrafia o extranjera dentro de lo «normal»
(de la norma, léase heteropatriarcal), nuestro ser juzgadas y
objetivadas y disciplinadas a través de nuestro cuerpo, enton-
ces quizds hay momentos en que la ausencia de ese cuerpo de
carne y hueso, su disfraz detris de un avatar, puede ser libera-
dora, libertaria, incluso desobediente y creativa. Yla creacién
de esos avatares no surge nada mis asi de la nada, es el refle-
jo de una préctica incorporada. 51, pregntenle a una mujer
de una comunidad colonizada o en riesgo, si no es experta en
crear avatares para sobrevivir. He visto de primera mano que
en estos espacios las participantes entonces sienten confianza
para preguntar o compartir cosas que ni siquiera en una tera-
pia grupal se atreverian: a través de la escritura se comparten
heridas tan profundas y escondidas que en otros contextos
dan vergitenza; en estos espacios también, y de la forma més
natural, se teje entonces solidaridad, a veces de una a una, a
veces mas, se agrupan recursos (no materiales, pero a veces
si, también materiales), se comparten saberes y haceres, se
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habla desde la insubordinacién mas radical sin miedo a ser
sefaladas ni castigadas. Si creo que las herramientas cam-
bian al ser colectivizadas y politizadas. Si creo que entonces
hay formas de agrietar lo que representan: la necropolitica de
un falocapitalismo empefiado en hacernos desaparecer de las
formas mas diversas. Pues acé reaparecemos neciamente, viral
y pluralmente.

Si ala vez que Twitter se volvié un espacio de denunciaen
contra de violencias machistas, también se volvié un espacio
donde las mujeres y personas queer y trans son violentadas
verbalmente de las formas més atroces y preocupantes, enton-
ces estos grupos en otras redes sociales se abren para verbali-
zar de formas seguras. Si en los afios setenta se abrian grupos
(clandestinos) para hablar y ejercer la soberania reproducti-
va, hoy aprovechamos espacios de reproduccidén tecnolégicay
virtualidad para seguir cuestionando la falta de espacios se-
guros en la vida, para seguir organizandonos en torno a los
derechos a escoger y a nuestras autonomias corporales més
alla delos cercos de las instituciones médico- capitalistas, para
hablar de cuestiones de acoso, violacién, violencias domésti-
cas varias, sin miedo a ser retraumatizadas o amenazadas, pero
también se vuelven espacios para celebrar cumpleatos, fes-
tejar logros, compartir direcciones y datos de contactos pro-
fesionales, colectivizar historias de crianza, pasar en conjunto
momentos de felicidad o desesperacién, hacer parte de retos
personales y profesionales como mujeres o personas de gé-
neros no hinarios, compartir textos, publicaciones, articulos,
tuits, ligas a sitios de interés, todo esto de a través de espacios-
tiempos que permiten hacerlo de forma segura pero también
¥ siempre abriendo espacios y momentos para reunirnos en
vivo. Con la excepcién de algunos grupos con gente de geo-
grafias muy, muy diversas, donde es mis dificil encontrar un
punto de reunién para todas las integrantes, en realidad casi
todos los grupos a los que pertenezco buscan también encon-
trarse de forma encarnada para que justamente no todo se
quede siempre en la virtualidad.
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Aqui seguimos, aqui estamos, «aqui» puede significar
muchas cosas, algo distinto y preciso en un momento y en
otro. Escuchamos nuestras voces, y voz no se refiere al sonido
de unas cuerdas vocales resonando, sino, como dice Rebececa
Solnit, a «la posibilidad de hablar, de participar, de expe-
rimentar y ser experimentada como una persona libre y con
derechos». Es un espacio seguro mas no de comodidad ni de
confort, puesto que éste generalmente se construye a expen-
sas de otrxs. El confort o la comodidad son palabras por demas
ligadas a la opresi6én de unos por parte de otros (burguesia,
hombres que se sienten incomodados, etc.). Es un espacio que
debe cuestionarse justamente estos conceptos que damos por
sentadosy siempre buscar abrir ese sentimiento de posibilidad
del habla, del enunciar de la forma mas transversal imaginable,
cuestionar siempre que se busque disciplinar no sélo los cuer-
pos, sino esta otra forma de emitir nuestra voz. Abrir la ima-
ginacidn a nuevas posibilidades en nuevos medios quizas més
seguros y mis radicalmente desobedientes (o verdaderamente
desobedientes) que esas redes sociales y chats siliconvalleyeros
(donde, como dirian «un mundo nos vigila»). Aqui me viene a
la mente, como ejemplo verdaderamente subversivo, lared de
telefonia celular, Red Comunitaria de Talea (8ct), que monta-
ron en Oaxaca en la comunidad de Villa de Talea de Castro —a
135 kilémetros de la Ciudad de Oaxaca— como respuesta a la
falta de servicio y como resistencia radical a las tarifas abusivas
y prohibitivas de Movistary Telcel (que, como bien sabemos, es
el cuasimonopolio de uno de los hombres més ricos y poderosos
del mundo, puesto en jaque / hacke por una comunidad margi-
nadisima). Otro ejemplo importante es la iniciativa de salud de
las «brujas cyborgs» de GynePunk, quienes desarrollan ins-
trumentos de salud con «basura» tecnolégica para auto apli-
carse pruebas papanicolau, entre otras formas de biohacking, y
que se inspiran en formas de desapropiacién de herramientas
en comunidades marginales en la India, para usarlas como for-
ma de conocernos desde nuestras propias habilidades. Estas
yason formas de desviacion de la tecnologia desde diferentes
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horizontes que los de las feministas blancas europeas o esta-
dounidenses. Es decir, son ejemplos de c6mo pensamos en,
desarrollamos y colectivizamos saberes y tecnologias (y aqui
me refiero a la definicién mas amplia de tecnologia) que, como
dicen las transfeministas y la economista Angela Corsani, lo-
gren una apreciacién de la transversalidad de la opresi6n; la
solidaridad con la organizacién emancipatoria y autodirigida
de Ixs otrxs, y tengan la disposicién de «comprometerse con
las conexiones rizomaticas entre resistencias e insubordina-
ciones». Siento que buscar formas alternativas de hacer co-
munidad y comunicar, de hablar, escribir y contar, de tejery
deshilar histo/erias enredadas es un buen principio, uno fac-
tible. También ya enumeré un par de ejemplos mas complejos
¥y que me parecen tremendamente inspiradores. Aqui les invito
asumar investigaciones, experimentos, a instigar busquedasy
diilogos en sus propias redes que hablen de este tema. Cuan-
do vemos a una mujer (quien se defina como tal) escribiendo,
entonces: ;qué veremos? ;Qué escribira? ;Qué futuros po-
sibles, cuiles existencias nuevas, qué decisiones aut6nomas
y libres cuenta, qué resistencias describe, reteje, inscribe, y
vive en su cuerpo y més alla? Para muchxs de nosotrxs, si estos
sistemas politicos y materiales parecen dificiles de navegar,
es porque los amos han querido obnubilar esos saberes, pero
hago hincapié en los ejemplos transversales mencionados
mis arriba que derrumban fronteras de clase, raza, géneroy
habilidad para mostrarnos que esa apariencia de dificultad o
inaccesibilidad es una construccion falaz: desapropiemos las
herramientas del amo, repensemos nuestro lenguaje, nues-
tras comunidades autodefinidas, que resuenen nuestras voces
hasta que logremos transformar no sélo nuestros cuerpos, sino
los sistemas politicos dentro de los cuales se ven inmersos y
disciplinados. «<Empezamos a hablar el idioma de los péijaros
0 reapropiamos las palabras», como dice Silvia Rivera Cusi-
canqui. Entonces que nuestras lenguas sean desobedientes.
¢Por dénde empezamos? Si, estas formas de comunicarnos
son provisionales y desapropiadas (que no es lo mismo que
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inapropiadas), y tengo la esperanza de que son las piedritas
que nos ayudarén a cruzar el arroyo hasta una posible transfor-
macién duradera y un mundo donde construimos la emanci-
pacién de todas las personas. Saquémosle punta a los lapices,
afinemos nuestras habilidades taquimecanograficas, nuestros
dedos 4giles, nuestro lenguaje de coding, nuestros utensilios
domésticos des-domados, nuestras voces de merolico aullado-
ras, de cantantes locas, de aves raras, nuestras imaginaciones
rebeldes y hagamos eutopia, es decir, buen lugar: un mundo
mejor aqui mismo y desde ya.
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Cualquier acto, considerarlo desde el lado no del
objeto, sino del impulso.

No adéndeva, sino de dénde viene.

SimoNE WEIL, «La necesidad y la obediencia»

Acompafiaba a un amigo a fumar afuera de un bar, nos pregun-
tibamos por qué la sociedad ahora es mas receptiva que antes
a escuchar las historias de violencia en contra de las mujeres,
por qué ahora y no antes, por ejemplo, se escucha la denuncia
piblica de una mujer que sefiala a su violador, mientras que
ese mismo abuso hace diez o veinte afios no habria legadoala
prensa. Nos quedamos largo rato en la calle dindole vueltas al
tema mientras mi amigo prendia un cigarro tras otro, se nos iba
el tiempo intentando respuestas, habia un chico borracho re-
cargado enun poste al que el teléfono le iluminaba la cara, que
de pronto se acercé y dijo: «Porque la sociedad hoy es mejor
que antes>. Esa hubiera sido una respuesta ideal, un final feliz,
incluso. Nos pidié un cigarro, pero mi amigo se dio cuenta de
que ya no tenia més y después de mentarnos la madre se en-
caminé a un par de cuadras a un 7-Eleven. Por qué la sociedad
ahora es tal vez més receptiva que antes alaviolencia de género
es una pregunta sin respuesta. Al menos no creo que hayauna
respuesta tnica. Quizds sea un camino sin meta, una caminata
sin otro fin que las preguntas que van apareciendo.

Es posible que la sociedad sea mas receptiva que antes
a escuchar la denuncia de un abuso de género, ;pero hasta
qué punto es escuchada? Podriamos decir que hay casos en
los que las denuncias tienen a las redes sociales como an-
tesala, si es que el caso llega a la prensa o a las autoridades



correspondientes, y las redes sociales no son el Gnico lugar en
el que se hace publica la denuncia. Me gustaria detenerme un
poco en el caso de Twitter, porque creo que ahi hay una maque-
ta a escala de algo mis grande. Por un lado, un timeline permite
una horizontalidad que no era posible en la prensa hace diez,
veinte afios, la informacién ahora es ordenada arbitrariamen-
te, nos llega lo que tuitean o retuitean quienes seguimos. Esa
horizontalidad rompi6 con las viejas jerarquias de la primera
plana, la cultura, sociales, las notas curiosas y personales. Lo
socialmente relevante convive aleatoriamente con lo personal,
los feminicidos, las decisiones politicas que afectan a un pais,
con lo cotidiano, como €l comentario de alguien quejindo-
se de un café frio con un piadoso like, tal vez al lado de una
nota curiosa junto a un meme. Antes la informacién tenia una
narrativa predominantemente jerirquica, falica, de mayor a
menor. Como escribi6 Perec en tiempos de la prensa impre-
sa, los aviones sélo empiezan a existir cuando se estrellan, y
cuantos méis pasajeros muertos, mis existen, pero «los dia-
rios hablan de todo, salvo de lo diario». Algunos noticieros y
periddicos atn mantienen esa verticalidad filica —cada nota
es una eyaculacién, un evento ciispide—, sin embargo, en un
timeline otro tipo de informaci6n, otro orden es posible y, por
lo tanto, otra narrativa es posible. En Twitter sigo algunos pe-
riddicos, blogs de noticias, amigos, conocidos, desconocidos,
editoriales, cuentas de memes, gente que me cae bien pero no
conozco en persona, sigo toda clase de cuentas, y prefiero esa
horizontalidad que la vieja verticalidad de un periédico. Una
de las implicaciones que tiene la horizontalidad de un time-
line supone, idealmente, una utopia, la horizontalidad en las
interacciones, pues es sencillo comentar el tuit de un amigo,
el de una actriz famosa, un politico, un periodista o el de un
completo desconocido. Esa utopia invisibiliza lo que de forma
fisica seria evidente en la calle, idealmente un timeline desdi-
bujaria el clasismo, la misoginia, la xenofobia; porque existe
la posibilidad de crear un alias eligiendo una foto de perfil, un
sobrenombre, una forma de ser. Sin embargo, el otro lado de
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lamoneda permite lo contrario: la distancia fisica en las redes
sociales permite que esa interaccién sea mas rabiosa, mas vio-
lenta, miségina, clasista, xenéfoba, y muy venenosa. Al tiempo
que Twitter es el espacio de la horizontalidad de lainformacién
y las interacciones es también el espacio en el que se puede
ejercer la peor violencia verbal contra una mujer, tal vez por-
que si ocurriera esa misma interaccién en la calle supondria
un crimen. Los comentarios pueden ser mis extremos por el
anonimato y la distancia que suponen. Twitter es la utopia para
laviolencia verbal.

He visto una gran cantidad de ataques hacia mujeres que
denuncian un acoso que van desde un cuestionamiento soso
hasta las frases mas violentas, ambos extremos tan parecidos a
un golpe que termina dirigiéndose més en contra de quien gol-
pea que en contra de la persona a quien va dirigido. Pero este
tipo de interacciones tienen un mensaje encriptado: buscan
ignorar, no escuchar —que no es lo mismo que callar, pues no
escuchar supone que hay espectadores o lectores de un men-
saje. Y hay muchas formas de ignorar una denuncia piiblica.
Una de las interacciones mis comunes en Twitter busca acusar
alamujer de haberlo denunciado en su cuenta «parallamarla
atencién». Otra muy comin es cuestionar por qué no lo hizo
antes, poco después de ocurrido el abuso, o esa falsa pregun-
ta «;por qué denuncia en Twitter y no ante las autoridades
correspondientes?>». Otra de las mis comunes es cuestionar
por qué iba vestida de tal o cual modo, implicar que su forma
de vestir provocé al acosador o al violador. ;Por qué seri que
seguimos culpando a una mujer por su forma de vestiry no al
hombre por su forma de actuar? ;Por qué ser4 que pedimos a
las adolescentes que no se vistan de tal o cual forma y no edu-
camos alos hombres a no abusar o violar auna chica? Tal vez el
grado cero de no escuchar sea precisamente leer el mensajey
hacer caso omiso, como si la denuncia del acoso o la violacién
fuera un paso maés, uno que rapidamente queda atris.

Mary Beard tiene un ensayo brillante en torno al tema de
callar a las mujeres en el que examina de cercalarelacién entre
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las mujeresy el poder. Leyendo ese ensayo me preguntaba qué
pasa con las mujeres en el diaa dia, qué pasa con aquellas que no
tienen poder, y qué pasa cuando se trata de una denuncia de
abuso sexual y no Gnicamente callarla al hablar o dar una opi-
nién. El punto de partida de Mary Beard en La Odisea es el
primer ejemplo documentado de un hombre callando a una
mujer, el instante en el que Telémaco le dice a Penélope, su
madre: «Vuelve a tu habitacién, ocupate en las labores que te
son propias, el telar yla rueca, y ordena a las esclavas que vayan
a sus labores; de hablar nos cuidaremos los hombres, y princi-
palmente yo, porque mio es el mando de esta casa» . Ojalé fuera
una vasija griega, una reliquia antigua a la que le tomamos una
foto con distanciay asombro. Esa frase de los espejos laterales
en los coches aparece como una revelacién, los objetos que
vienen de 2,700 afios atris estin mis cerca de lo que aparen-
tan. Me pregunto qué pasa cuando en este sistema patriarcal,
el mismo de Telémaco, hay una denuncia de abuso. ;Qué pasa
cuando una mujer denuncia un abuso y es deliberadamente
ignorada? ;Por qué se decide ignorar un mensaje como este?
Por ejemplo, este. En junio de este afio una menor de trece
afios, de nombre protegido por la prensa, se suicid6 luego de
que la violaron. Antes de colgarse se escribi6 en el cuerpo los
nombres de su tio y primo, quienes abusaban sexualmente de
ella (de acuerdo con el 1nEc1, los principales agresores sexua-
les en la infancia de las mujeres son en primer lugar los tios,
con un 20.1 %, vecinos o conocidos, 16 %, y primos, 15.7 %),
ademis de escribirse el nombre de una chica en la secundaria
que la humillaba piblicamente por su origen humilde. La en-
contraron en su casa, en Tenango de las Flores, Puebla. Aunque
no conocemos el mensaje que se escribié en el cuerpo, una
amiga suya declaré anénimamente: «En su cuerpo dejé es-
crito todo lo que le hacian. Nombres y todo>». La abandoné su
madre, unatialaadopté, 1allevé a su casa, donde afios después
abusaron de ellayla encontraron muerta por asfixia mecénica.
Las autoridades dijeron que no hubo una denuncia oficial ante
la sep 0 ante la direccién de la secundaria a la que asistia, por
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lo que no habian podide actuar. Sin embargo, habia contado
que sufria abusos en su casa y en la escuela. No sabemos mu-
cho, pero sabemos que us6 su cuerpo para escribir ese mensaje
detallado con el que finalmente fue escuchada.

¢ Por qué tuvo que escribirse el mensaje en el cuerpo para
ser escuchada?

¢ Qué tan cerca estamos de la misoginia de Telémaco?

¢El tiempo avanza en linea recta o avanza en circulos?

Es conocida la baja opinién que los grecolatinos tenfan de
la mujer. Pandora, la primera mujer, es descrita por Hesiodo
—el padre de la historia— como un «bello mal». Deméstenes,
el gran orador ateniense, dijo: «Tenemos hetairas para nuestro
placer, concubinas para nuestras necesidades diariasy esposas
para que nos den hijos legitimos y se ocupen del cuidado del
hogar». Para Platén las mujeres eran, esencialmente, mera
reproduccién. Para Aristételes las mujeres eran inferioresalos
hombres: «El macho es superior por naturaleza yla hembra es
inferior>. Séneca califica ala mujer como «un serirracional».
En otras palabras: el hombre gobiernayla mujer se somete a su
gobierno. Lo que implica que si el aspecto fisico de una mujer
resulta atractivo para un hombre, puede violarla. Podriamos
decir que Zeus tuvo un historial més largo que el de Harvey
Weinstein, y se transformé en una cantidad de animales para
violar a todas las mujeres que quiso. De hecho, toda su descen-
dencia, salvo Dionisio y Atenea, son producto de estas viola-
ciones. En Euripides, por ejemplo, una tragedia explota cuando
una mujer desafia esa jerarquia patriarcal. De los tres trigicos,
mi favorito es Euripides, en parte porque sus tragedias tienen
personajes mas complejos, parecen tener méis dimensiones, y
en parte porque principalmente llevan la trama mujeres. Sin
embargo, es interesante ver como esas protagonistas deses-
tabilizan el orden patriarcal. Medea, por ejemplo, se lamenta
de las infidelidades de su esposo, mata a sus hijos y la obra
termina con esa iltima escena que tanto criticaba Aristételes,
esa redencion sin castigo en la que Medea vuela en un carro
hasta desaparecer y poner fin a la obra, que se parece mucho a
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los argumentos del juicio en contra de Madame Bovary muchos
siglos, demasiados siglos después.

En 1857 Madame Bovary fue llevada a la corte por ofen-
sas a la moral piiblica y a la religion. El juicio fue redactado
por Ernest Pinard, un joven abogado imperial que tenia casila
misma edad que Flaubert. Lo ley6 en la Corte de Justicia que
estaba areventar de gente ese dia (entre ellos, el joven Flaubert
¥ Maxime Du Camp, su editor y amigo). Como nadie en la no-
vela castiga los adulterios de Madame Bovary, muere joven,
dejando un marido que la ama, y que luego de encontrar las
evidencias de sus relaciones extramaritales, la ama atn mais
después de su muerte, el abogado Ernest Pinard pregunta, fu-
rioso, indignado, en la corte: «;Quién puede condenar a esta
mujer dentro del libro? Nadie. Esa es la conclusién; no hay en
el libro un solo personaje razonable, si ustedes encuentran
en él un solo principio en virtud del cual el adulterio sea estig-
matizador, entonces me equivoco>.

{Por qué «puta» sigue siendo un insulto para una mujer
con una vida sexual libre?

¢Por qué una tragedia explota cuando una mujer desesta-
biliza el orden patriarcal?

Por ejemplo, en el caso de Filomela, en Las metamorfosis
de Ovidio, hay una violacién, la denuncia es ignorada, y en el
instante en el que una madre mata a su hijo se desestabiliza
el orden y las hermanas salen triunfantes de la escena final
volando, también como Medea sale volando.

Lahistoria de Filomela comienza con el matrimonio de su
hermana Progne y Tereo. Pronto tienen un hijo al que llaman
Itis. Progne cae enferma yle pide a Tereo que vaya a casa de su
familia para que le traiga a su hermana Filomela para que la
acompafie enla enfermedad. Filomela es guapa y cuando Tereo
la conoce le dan ganas de raptarla, desea incluso defender su
rapto conuna guerra si es necesario. Desea a la hermana de su
esposay, de camino a su casa, Tereo viola a Filomela. Ella quie-
Te vengarse, lo amenaza: «Yo misma, abandonando mi pudor,
divulgaré tu conducta; si se me presenta el medio, iré ante el
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pueblo, si se me retiene en el bosque, llenaré el bosque con mis
quejas y conmoveré a las rocas confidentes de mi desgracia.
Estas quejas las escuchari el cielo y si hay, algin dios en é1».
Mientras Filomela lucha por seguir hablando, Tereo le cortala
lengua con una espaday después de cortarle lalengua vuelve a
abusar sexualmente de ella varias veces. Tereo la encarga con
unos guardias para que no escape. Vuelve a su casa, le miente
a Progne, le dice que Filomela lamentablemente muri6 en el
camino. Tereo finge tristeza al anunciarle la noticia, Progne
se viste de negro para guardarle luto a su hermana y la llora
sin consuelo. Al cabo de un afio, Filomela sigue secuestrada, y
un dia teje con hilos blancos unas letras pirpuras que denun-
cian el crimen. Logra pedirle auna mujer, con la que consigue
entenderse, que le entregue el textil que tejié a suhermana. En
sucasa, Progne desenvuelve el tejido, lee el mensaje. Entiende
qué hacer, pero decide no decirle nada a su esposo. No cono-
cemos el contenido del mensaje que teje, pero quizis haya sido
muy parecido al de la nifia de 13 afios, de nombre encubierto
porlaprensa que se suicidé: dejé escrito todo lo que le hacian,
nombres y todo. Progne libera a suhermana, la lleva a su casa,
le dice que esta preparada para no llorar por todo lo que hizo
Tereo, esté lista para arrancar la lengua y los miembros que
la abusaron. Finalmente despedaza a su propio hijo Itis y se
lo sirve de comer a Tereo en un guisado, de modo que su es-
témago es también la tumba de su hijo. Como dijo el abogado
Ernest Pinard en el juicio en contra de Madame Bovary, nadie
condena a estas mujeres dentro dellibro, y al final, sin castigo,
ambas hermanas se convierten en pijaros y su vuelo es el final
delahistoria. A Filomela la mano le sirvi6 de voz: el tejido esla
tinica manera en la que puede enviar ese mensaje, de la misma
forma que escribirse el cuerpo es la tnica manera en la que
lamenor de edad en Puebla envia su mensaje. Aambas, las ma-
nos le sirven de voz. Ambas escriben mensajes que sélo fueron
escuchados luego de escribirse. Me pregunto por qué no nos
llega el contenido de esos mensajes.
;Qué dicen esos mensajes?
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;Sera que no queremos escucharlos?

¢ Por qué s6lo son escuchados luego de que estan escritos?

:Cual es la relacién entre esos mensajes desesperadosy
la escritura?

Tal vez hay algo sobre esto en el origen de la escritura. El
caso de Jo, también en Las metamorfosis, tal vez el Big Bang
de la escritura y la aparicién de la primera escritora, es muy
revelador, pues su escritura es un grito desesperado. Enla
primera parte de la historia Io es convertida en vaca para ser
silenciada, pero en la segunda, escribe algo con la pata. Resulta
que Io es hija de un rio llamado Inaco, y para silenciarla, Juno
la convierte en una vaca blanca. Quiere quejarse con Argos
—quien la vigila con sus cien ojos— pero apenas consigue mu-
gir. Se horroriza de su propia voz convertida en mugidos. Se da
cuenta de que no puede hablar como antes, asi no puede co-
municarle a su padre, el rio Inaco, que fue convertida en vaca,
de modo que, imposibilitada a hablar, escribe con su pezuia
en la arena al borde del rio. Tampoco conocemos el mensaje
que escribe Jo en la arena, pero tal vez sea como en los otros
casos: dej6 escrito lo que le hicieron, nombres y todo. Unavez
que las palabras estin en la arena, su padre descubre que esa
vaca es su hija. Aunque el mensaje de lo esun lamento y noun
abuso, ninguno de los tres mensajes son palabras fijadas, y en
eso se parecen. Estén escritos enun cuerpo, en un textil de hi-
los blancos y pirpuras, en la arena, coinciden en que cuentan
una desdicha, una desgracia. Podriamos decir que la primera
escritura en la historia occidental, el primer momento en que
vemos a alguien escribiendo —tal vez el origen de la escritu-
ra—, es el lamento de Jo. Quien primero escribe es una mujer
contando su desdicha. No sélo eso, su nombre, que también es
la primera persona, nuestro punto de vista al hablar todos los
dias, un género en si mismo, lo: yo. El punto de partida, esa
escritura efimera en la arena, es al mismo tiempo la primera
persona fundacional y un lamento. Como si la escritura en si
misma estuviera siempre de la queja Io. Para ir rapido, tam-
bién podriamos mencionar que la primera novela fue escrita
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por una mujer en Jap6n en el siglo x, algunos siglos antes que
Cervantes. En tiempos en los que el chino era el idioma culto,
el idioma de los monjes y los poetas, Murasaki Shikibu es-
cribié como un quejido en la lengua corriente, en esa recién
estrenada lengua vulgar, el japonés, La historia de Genji. Que
fue mas o menos lo que hizo Sor Juana con el espafiol recién
estrenado en la Nueva Espatia.

;Sera por eso que el origen de toda escritura es también
una queja?

iSera también por eso que a veces es preferible no hablar,
no decir, no escribir, porque esa queja no seré escuchada?

iEl silencio puede ser también un quejido?

Tal vez responder «nada», como Cordelia, la menor de
las tres hijas del Rey Lear también sea un quejido, un mensaje
no escrito, un mensaje en letras negras en un fondo negro.
En las primeras lineas de El rey Lear vemos el hilo que trazala
totalidad de la obra: Lear quiere dividir sureino entre sus tres
hijas y les pregunta quién lo ama més. Gonerill, su primogé-
nita, y Regan, la de en medio, le endulzan el oido a su papa, le
dicen justo lo que quiere escuchar. Pero cuando llega el turno
de Cordelia, Lear le pide que hable y ella responde un seco y
tajante «nada».

Lear: ;Nada?
Cordelia: Nada.
Lear: Nada obtendréis de nada. Hablad de nuevo.

Cordelia es desheredada por su padre y pricticamente no apa-
rece hasta el final de la obra. Quizis porque es mis facil ignorar
ala honestidad, Lear no quiere escucharla. Y porque detras
de esa nada hay otro mensaje que no le gusta a Lear. Sin em-
bargo, dice Simone Weil en una de esas frases que son como
relimpagos en la tormenta: «Debemos preferir el infierno real
al paraiso imaginario». Lear elige ese paraiso imaginario, elige
vivir la fantasia de lo que quiere, de las respuestas falsas de sus
hijas mayores. Lo mas sencillo es tachar de loca a una mujer
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para denostar su mensaje. Por ejemplo, cuando una mujer es
acosada o abusada sexualmente por algin tio, primo o conocido
de la familia, la respuesta de Cordelia es la mas comin por-
que decir «nada» también es un espejo negro en el que nadie
puede mirarse, uno que no devuelve reflejo.

Como sabemos, en las representaciones isabelinas el pa-
pel de las mujeres era actuado por hombres. En las primeras
representaciones de El rey Lear, el actor que interpretaba a Cor-
delia al inicio de la obra, mas adelante interpretaba al bufén.
Es decir, Cordelia, Ia que es tratada como loca porque se rehiisa
a mentir como sus hermanas mayores, mis tarde aparece, con
otra ropa, como el bufén. Esta es una moneda de uso comin
y corriente porque tachar a una mujer de loca para minimi-
zar hasta desaparecer sus palabras es una de las formas mis
habituales de descalificar. Quizis nadie quiere escuchar —no
silenciar, sino ignorar: no escuchar— cuando un tio, un primo,
un familiar abusa de una mujer.

Shakespeare agita el panal en este mismo tema, pero qui-
z4s la més anecddticamente explicita sea El rapto de Lucrecia,
poema basado también en Ovidio que comienza cuando Sexto
Tarquino decide violar a Lucrecia. Colatino y Tarquino rivali-
zan sobre la fidelidad de sus esposas, y cuando Tarquino se da
cuenta de que su esposa no le es fiel decide violar a Lucrecia,
esposa de Colatino. Después del abuso, Lucrecia le escribe a
su esposo para que vuelva y, en la espera, mira un cuadro que
representa la Guerra de Troya. El sufrimiento de los persona-
jes retratados la consuelan. (Chisme: en ese cuadro que mira
Lucrecia, hay un espejo que le devuelve su reflejo, pero no lo
sabe. Casandra anuncié la Guerra de Troya a los reyesy al pue-
blo, pero nadie la quiso escuchar. Es decir, ella predijo lo que
iba a pasar, perola ignoraron. Ellales avisé el peligro que habia
dentro del caballo, sabia que dentro iban los griegos armados,
sumensaje fue claro, pero los troyanos no quisieron escuchar-
Ia.) Lucrecia es escuchada luego de suicidarse, su cuerpo marca
el inicio de la venganza en contra de su abusador.

¢Sera que la misoginia es lo que opera detras de todo esto?
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{Sera que inicamente la misoginia es lo que opera detras
de todo esto?
¢Qué tiene que decirnos ese sistema de engranaje hoy?

En Shakespeare hay un miségino ejemplar que tal vez ten-
gaalgo que decirnos. Hace poco volvi a leer Hamlet, lo disfruté
mucho. Hamlet es el primer filésofo moderno, tiene momen-
tos hermosos, por ejemplo, en su famoso parlamento. Tam-
bién me parecié mirar de cerca al primer director de cine: un
maestro preparando a sus actores antes de entrar en escena,
cuando les pide que interpreten la narracién de Eneas a Dido,
especificamente el asesinato de Priamo, para desenmascarar
la muerte de su padre ante su tio, quien ahora esta casado con
su madre. Hamlet tiene consejos ttiles, necesarios, vigentes
para los actores, tan buenos que ac4 va uno: «Tampoco vayiis
aexagerar la modestia, sino que debéis dejar que la discrecién
os guie. Ajustad en todo la accién ala palabra, la palabraalaac-
cién... procurando ademais no superar en modestia a la propia
naturaleza, pues cualquier exageracion es contraria al arte de
actuar, cuyo fin —antesy ahora—ha sido y es —por decirlo asi—
poner un espejo ante el mundo; mostrarle a la virtud su propia
cara, al vicio su imagen propiay a cada época y generacion su
cuerpo y molde>».

Pero también me parecié encontrar al primer miségino
moderno que tiene un grito de guerra, casi el titulo de una can-
ciénranchera: «Fragilidad, tienes nombre de mujer» . Larabia
contra su madre llega a momentos cumbres de la misoginia por
ejemplo, cuando le entrega a su madre, la reina, un retrato de
supadre para que lo compare con el de su tio, su esposo actual:
«Tenéis ojos? ;Por qué abandonasteis los pastos de aquella
cima para pacer en la ciénaga? ;Tenéis, en verdad, ojos? No
me digéis que fue amor, pues a vuestra edad el brio de la sangre
estd domado y ya es humilde esclavo de la prudencia». Cuando
poco mas adelante su madre le pide que no le hable asi, Hamlet
responde: «Sin embargo vivis en el hedor de unlecho de sudor
infecto; en una ciénaga de corrupcion, gozandoos y haciendo el
amor entre inmundicias». Hay también momentos en contra
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de la pobre Ofelia que le confiesa su amor, a lo que Hamlet
responde: «Enciérrate en un convento. [...] Y si alguna vez
te casaras, ahi va esta maldicién como dote: sé tan casta como
el hielo, tan pura como la nieve, que no te has de librar de la
calumnia... jAun convento! {Vete! ;Adi6s!>.

Cuando las respuestas de un hombre son tan aplastantes,
indagando en lo que ]a mujer debe o no hacer con su cuerpo,
quizds la «nada» de Cordelia sea un buen escudo, un men-
saje no escrito, oculto, pero también una tragedia, pues es
consecuente con ese patriarcado: una mujer que responde
precisamente lo que el hombre quiere escuchar. Tal vez por
€s0, como las protagonistas de Euripides que desestabilizan el
orden patriarcal, Cordelia sea uno de los personajes mas tra-
gicos de Shakespeare. La menor de las hijas de Lear responde
conlaverdad, y esa es su tragedia. ;No se parece esto a la fanta-
siaverbal del heteropatriarcado? Y jesto no se parece muchoa
la pornografia, a la fantasia sexual heteropatriarcal? Tal vez ese
eco seala mixima fantasia sexual. Un hombre que desea escu-
char el final de su frase, una mera afirmacién de sus palabras,
una repeticién de sus propias palabras, un eco que traducido
en términos fisicos es el porno.

Acompéfienme a ver esta triste historia: en la mitologia
griega, Eco dobla las voces y repite las 1iltimas palabras oidas,
Narciso es un joven guapo, deseado por muchas y cuando Eco
lo ve se enamora, sigue sus pasos a escondidas. Cuando estan
cerca, ellalo abraza y élla rechaza, como ya ha rechazado auna
gran cantidad de ninfas. Un dia, una de las tantas ninfas re-
chazadas lanza una maldicién en contra de Narciso para que
cuando ame a alguien no logre gozar al ser amado, y con ello
revertir, con suerte, su comportamiento. A la diosa Némesisle
parecen justas las siiplicas de la ninfa y lo hace realidad. Nar-
ciso llega a un manantial cuyas aguas brillantes le atraen, se
sorprende y se maravilla de la imagen que encuentra, la suya:
se desea a si mismo como no habia deseado a nadie. Besa su
propia imagen, su reflejo lo excita. En la batalla de no poderse
amar asi mismo, Eco repite las palabras de Narciso. ;No es este
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el punto de vista de la pornografia heterosexual? Virginie Des-
pentes suelta este pufietazo en Teoria King Kong: «Después de
haber visto centenares de peliculas porno, me parece simple:
enlas peliculas, la actriz porno despliega una sexualidad mas-
culina. Para ser méis precisa, se comporta exactamente como un
marica en un backroom. Tal y como se larepresenta en las peli-
culas, quiere sexo, con cualquiera, quiere que se la metan por
todos los agujeros y quiere correrse cada vez. Como un hombre
si este tuviera un cuerpo de mujer>. En el porno, aunque la
mujer parece ser protagonista, el hombre es el verdadero pro-
tagonista. Es Narciso, Eco est4 alli para seguir el karaoke de
sus fantasias sexuales. El hombre que mira pornografia mira
una falsa protagonista, que es en realidad su propio reflejo. Ese
reflejo de si mismo es lo que lo excita, es una forma de besar
supropia imagen, de darse placer por medio de otro. Eco es el
espejo. Eco puede ser quien sea, es sustituible siempre y cuan-
do le regrese a Narciso el final de sus palabras. Me pregunto
por qué de todos los géneros, el porno es el finico al que no se
perdona una mala actuacién. En otras palabras, por qué es el
iinico género que se empedia en ser <real», con actores —que
més bien no son actores— que tienen sexo en su casa, en su
cama, con escenas que culminan en una eyaculacion. ;Para que
Narciso pueda amarse a si mismo es importante que su reflejo
sea lo mis verdadero posible, lo mis parecido a si mismo? En
este mismo sentido, ;no entra como autogol al iltimo minuto
que «malcogida» sea una forma de insultar a una mujer?

Para volver al inicio, si vivimos en una sociedad m4s re-
ceptiva a los casos de abuso en contra de las mujeres, ;significa
que vivimos en una sociedad menos mis6gina que antes? ;Es
el inicio de tiempos m4s justos, mas iguales en el trato cotidia-
no, mis equitativos en términos laborales? Si es asi, ;por qué
cuando una mujer denuncia un abuso se decide no escucharla?
;Qué significa que no se quiera escuchar a una mujer?

En la obra que Hamlet presenta a su tio y a su madre, se
refiere al pasado griego como «el resumenyla crénica del pre-
sente». Me pregunto, ;por qué no nos llega el contenido de
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es0s mensajes que denuncian un abuso? ;Por qué tenemos
noticia de que fueron escritos pero no nos llega su contenido?
¢Qué hay en esos mensajes que no queremos escuchar? ;Qué
se escribi6 la menor de edad en el cuerpo antes de suicidarse,
¥ qué mensaje teji6 Filomela para su hermana? ; Por qué el pa-
sado griego sigue siendo un resumen del presente? ;Sera que
estos relatos son los extremos de una cuerda, con una punta
griegay otra actual, cada vez mas tensa? ;Por qué no nos llega
el contenido de sus mensajes y nos llega sélo la noticia de su
desgracia, de suabuso, de sutragedia? ;Sera que no nos llegan
porque no estamos listos para escucharlos?

En el cuento de Edgar Allan Poe «La carta robada», la
fuerza gravitacional de la historia es una carta en la que hay
un secreto que pone en riesgo el honor de un personaje, y esa
carta es robada por un ministro. La policia la busca minuciosa-
mente en casa del ministro, pero no la encuentra. El detective
Dupin, al narrar cémo encuentra la carta, menciona un juego
de nifios que se juega con un mapa: un nifo pide a otro que
encuentre una palabra determinada, el nifio trata de confundir
asu adversario eligiendo nombres impresos en letra diminuta
«pero los expertos eligen palabras impresas en enormes letras.
Estas, de tan evidentes que son, resultan imperceptibles». Asi
es como el detective Dupin encuentra la carta en casa del mi-
nistro, dispuesta a la vista de todos, enun sitio obvio como las
letras grandes. A lo largo del cuento, no es el mensaje de la
cartalo que genera la tensién, sino su ausencia. Como pasa con
los mensajes de Filomela y la menor que se escribi6 el cuerpo
antes de suicidarse. El contenido de la carta, como los men-
sajes que denuncian un abuso, no es desconocido. Pese ala
importancia de la carta en el cuento de Poe, nunca se nos revela
qué dice, del mismo modo en que no nos llegan los mensajes de
las mujeres que deliberadamente son ignorados. En el cuen-
to, el contenido de la carta es suprimido desde el principio,
nos queda tinicamente la especulacién de ese mensaje escri-
to. Podemos inferir lo que dice por el alcance de los hechos,
como el suicidio en el caso de la menor de edad y el asesinato
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de Itis en el caso de Filomela. La carta robada es un espacio
vacio cuyo contenido es alterable, y tal vez por eso su valor, su
contenido no nos llega. Es una moneda sin valor tal vez por-
que todos ya sabemos qué dice esa carta que nunca se abre, ese
mensaje desesperado que anuncia un abuso y que nunca nos
llega: est4 a la vista de todos. Pero, jpuede nuestra sociedad
enlaactualidad ser destinataria de esa carta, del contenido de
esos mensajes? Es interesante que esos mensajes invisibles
fueron escritos por hombres (los grecolatinos, Shakespeare,
Poe). Esos relatos que son crénica y resumen del presente. Me
pregunto si podemos especular adénde va sin mirar de dénde
viene, y, sobre todo, de qué nos sirve saber de dénde viene si
no ponemos el pasado a combatir con el presente.
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2014

27 DE MARZO

Ya nacimos y la felicidad pesa 3.5 kilos y mide 47 centi-
metros. Este dia duraré toda la vida.

2 DE ABRIL

Tenias dos dias de nacida cuando te desmayaste mientras
tuabuela y yo te bafidbamos. Te intentamos despertar, te
apretamos los cachetes, sacudimos tu cuerpecito y nada.
No reaccionabas. Te escurrias en mis manos. Te vesti-
mos deprisa, te envolvi en una cobija, te tomé en brazos
y bajé corriendo los tres pisos que separan nuestro de-
partamento de la calle. Corrimos al hospital. Tu papay tu
abuela venian atris de nosotras con las llaves del carro,
tu certificado de nacimiento, los papeles del seguro, la
cartera. En el hospital los doctores te llevaron a un cuarto
y te pincharon cuatro, cinco veces para canalizarte, en
una manita, en la otra, en los pies. Los doctores me que-
rian sacar de la habitacién porque decian que te ponia
nerviosa. Yo les dije que no, que si algo podia hacerte
sentir segura en este mundo erayo, tu mama. Los docto-
res dijeron que debias quedarte dos o tres noches inter-
nada para revisarte. Hablaron de un sindrome de muerte
repentina, de tomografias, de estudios quimicos... de



puras cosas que no tenian sentido para nosotros, pero
que seguramente a ellos les hacian sentir mas importan-
tes. Tu pap4 y yo protestamos, pero al final nos fuimos
sinti. Salimos dolidos, consoldndonos el uno al otro. T
te quedaste desnuda dentro de una incubadora, llorando
por hambre, por frio, por dolor, por miedo, no sé.

15 DE ABRIL

Desperté de madrugada. De un lado dormia Ricardo, del
otro td, hija. Yo llevaba varios dias sin poder dormir. Todo
habia sido intempestivo, tullegada, mi sangrado después
del parto, tus dias en el hospital, las desveladas, el dolor
enlos senos cada que mamas. Me despert6 una inquietud:
«;Cudl es el sentido de hacer familia?», le pregunté a
Ricardo. O creo que sélo lo pensé. Ricardo dormiay yo no
insisti, porque no sé si buscaba una respuesta.

Me quedé en la oscuridad, en el silencio, acostada
entre ambos, conuna duda hecha de cansancio, descon-
cierto, arrepentimiento, angustia. No lo sé. Me encontra-
ba ahi, en medio de ustedes, pero me sentia sola. No sélo
para responder esa pregunta sino sola en la inmensi-
dad dela vida, de mi vida y la tuya, hija. Nuestra peque-

fia eternidad. Sola en esa vastedad de

«;Qué es un hogary de qué se
conforma? ;En dénde empezamos
a ser padres e hijos? ;En dénde
empieza el hogar y qué lo confor-
ma?>», se pregunta Brenda Navarro
en su novela Casas Vacias y es como
i me respondiera a la distancia.

22 DE ABRIL

tiempo. Sola en saber que nunca enla
vida dejaria de ser madre y que, en ese
momento, me sentia insuficiente. Para
miy para ti.

Doblar cobijas, doblar chambritas, doblar pafiales. Sacar
un seno, sacar el otro. Sacar eructos. Y quiza, si queda
tiempo, Javarme la cara, mirdrmela en el espejo.
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27 DE ABRIL

Hoy cumples un mes de nacida y yo todavia no te amo.
Apenas nos estamos conociendo. He pasado los dias
mirando tu cara, tus cachetes de luna llena, tus gestos,
aprendiendo tu lenguaje. Recuerdo que cuando naciste,
Nade me llam6 ansiosa para preguntarme si es verdad
que con los hijos se siente el amor mas grande, incon-
dicional y maravilloso que uno es capaz de sentir en la
vida. Le dije que no. Que todavia no. Que es otra cosa:
ternura, cuerpo.

29 DE ABRIL

No naci madre. Tampoco me hice madre cuando naciste.
Me he ido haciendo poco a poco, cuando me despierto
por las noches a que me exprimas el pecho, la sangre, la
energia. Cuando lloro porque ti lloras. Cuando me voy
de la habitacién y te dejo llorar porque no sé cémo cal-
marte. Y también en madrugadas como esta en que logré
dormirte en mis brazos y yo atn sigo viva.

30 DE ABRIL

Carmen, una amiga que tiene una hija de dos afios, me
lanza un salvavidas al océano:

Conforme pasa el tiempo he sentido que cuidar a un
nifio es una forma de amor a uno mismo. Demostrarte
que eres capaz de continuar o tener una biisqueda del
afecto sin ataduras, violencia, enganches y neurosis.
Un regalo duradero. Pero es tan dificil cuando uno tie-
ne tantas costumbres y necesidades...
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Yo agregaria: y presiones de volver afuera. De volver. Y
una vez ahi, decir: «Esta soy, sigo aqui».

1% DE JUNIO

Dormiste casi toda la noche. Mis pechos de leche se va-
ciaron sobre la sibana. La mancha tiene forma de un
mapa antiguo.

24 DE JUNIO

Hoy es dia de San Juan. Esperamos la lluvia desde la ven-
tana.

27 DE JUNIO

Hoy cumples 3 meses. Te gusta mirar los 4rboles y que
te miren a los ojos. Te gusta George Harrison, pasear en
Chapultepecy columpiarnos. Yo disfruto abrazar tu cuer-
po tibio, pasar mi nariz por tus cachetes y pensar que te
estd gustando la vida.

28 DE JUNIO

Hoy por fin te registramos, después de tres meses de no
ponernos de acuerdo con tu nombre. Teniamos tantos
parati, pero elegimos Naira. Mas bien, lo eligi6 tu abue-
la el dia que estabas internada en el hospital. Mientras
esperabamos noticias, ella se puso a buscar en su celular
nombres que significaran «guerrera» y encontré esta
palabra. No tenemos certeza de su origen, unos dicen que
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es quechua, otros que es aimara; que significa también
mujer que ve, mujer de los ojos grandes, memoria.

29 DE JUNIO

No te conozco.

(Debo comenzar aclarando

que eres ain un secreto)

conozco tus manos, si,

el diminuto alcance

desde donde nacen los suefios,

no los tuyos, quiero decir,

los de todos nosotros.

Pero no los que tenemos para ti, quiero decir,
los que nos haces recordar.

(De Marijo para ti)

5 DE AGOSTO

Mis padres se divorciaron cuando yo tenia unos 10 afios.
Tenian una cama king size. Cuando mi papi se fue de la ca-
sa, mi hermana menor y yo ocupamos su lugar en esa
cama. Tengo muy presente un recuerdo: mi mamé de
madrugada viendo peliculas en la televisién (las escogia
subtituladas y les bajaba todo el volumen para no des-
pertarnos) mientras lavaba el uniforme de cuatro hijos
del colegio de monjas. Yo la miraba desde las cobijas en
silencio. A veces me acurrucaba entre sus piernasyave-
ces comia de los cacahuates en salmuera que compraba
en un puesto al pie de la carretera panamericana entre
Guanajuato-Irapuato, por donde pasaba todos los dias
camino al trabajo. Quiza lo hizo solo algunas veces, pero
para mi ese recuerdo es muy presente. Ella de madrugada
mirando peliculas mientras lavaba nuestros uniformes.
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Somos las bocas hambrien-

Entonces, ese momento era una especie de compli-
cidad entre mi mamay yo, mientras mis otros hermanos
dormian. Nuestro secreto. Ahora, esa imagen ya no esun
momento de complicidad, sino de soledad. Me provo-
ca dolor. Quizd es mi propia maternidad la que me hace
volver de forma distinta a los recuerdos. Pensarlos desde
otro lugar. 5i pudiera regresar el tiempo y

tas delas que escribe Nellie ~ €Star de nuevo bajo las cobijas mientras mi
Campobello en Las manos mam4 mira la televisién le diria: «No estas

de mamd. «Nosotros solo
tenfamos a Mamé. Ella solo

sola, nosotros tus hijos estamos aqui a tu

tenia nuestras bocas ham- lado, contigo, nosotros te acompafiamos».
brientas, sin razonamientos,

sin corazén»,

8 DE SEPTIEMBRE

Estamos de viaje. Vinimos a Monterrey a la exhumacién
de los restos de una joven porque su mama necesita una
prueba genética mis para confirmar que es su hija. Luego
vamos a Saltillo, al albergue de migrantes donde los ni-
fios Jonnyy Jared juegan contigo. Jared te cuida, te ofrece
cacahuates, papas, dulces chupados; te lleva en la carreo-
la a pasear a las habitaciones. Jared tiene unos cuatro
afios y estd amenazado de muerte. No sé c6mo comenzé
esta historia, pero creo que su papa mat6 a alguien antes
de que a él mismo lo mataran y ahora los otros quieren
matar a Jared. Borrar su herencia de la tierra. Jared es tan
nifio como tii y amenazado y muerte son dos palabras que
aprendié a pronunciar.

12 DE SEPTIEMBRE
Leo: «Tanto las madres como los padres estamos dema-

siado solos en la compleja tarea de acunar a nuestros hi-
jos», ;Dinde estd mi tribu?, de Carolina del Olmo.
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27 DE NOVIEMBRE

Cumplimos 8 meses juntas y celebramos frente al mar.
Estamos en el norte de Veracruz, una playa de arena gris y
aguas turbias. Vinimos a grabar el documental y mientras
Gabo filma el amanecer, tu gateas hasta la playa, comes
arena, le quitas las alas a una libélula.

3 DE DICYEMBRE

Hoy te sali6 un diente.

2015

6 DE ENERO

Es casi la media noche, tu papé esté en el trabajo y yo
intento escribir. T llegas gateando hasta la sala, al es-
critorio, te levantas sujetindote de la silla y lloras para
que te cargue. Quisiera no saber de ti por un rato. No
escucharte. Pero tit insistes, me jalas dela piernay lloras.
Yo te ignoro, intento escribir. Pero ti ganas. Apago la
computadoray te alzo y de nuevo somos i y yo.

13 DE ENERO

Estaba agotada. Te tomé en los brazos, te apreté contra

mi pecho como si quisiera ahogarte y te dije: «;Tienes

hambre? Come, come que no voy a hacerte caso mientras

llores». Estaba cansada, necesitaba concentrarme 20

minutos para terminar un texto que tenia que entregar.
;En qué me puedo convertir?
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15 DE ENERO

Es casila media noche. Han pasado dos horas desde que
intenté dormirte y no dejas de llorar. No quieres pecho,
no te calman los brazos. No aguanto mas. Salgo de la ha-
bitacién y te dejo ahi, llorando, hago tiempo, me ocupo,
me pongo a recoger tus juguetes tirados, la cocina. No
quiero entrar al cuarto. Enciendo lalampara, la compu-
tadora, intento distraerme. Leo la historia de una mujer
que fue una alumna ejemplary ahora ha abandonado a sus
tres hijas, la mas pequena de 21 dias de nacida. Ti sigues
llorando en la habitacién. Al final de la pagina hay un link
aotros casos de mujeres que en los tltimos afios han sido
condenadas por matar a sus hijos. Los leo. Me parecen
escabrosos, pero poco a poco van cobrando otra dimen-
sién. No sé si siento empatia con ellas, pero creo que
hay cosas que las noticias no cuentan. Puedo imaginar
miles de momentos de delirio: en sus casas, en el batio,
en las habitaciones, solas. Solas. Una puede perder la
cabeza en cualquier momento, volverse loca, querer salir
huyendo. Ahora soy yo la que no para de llorar.

17 DE ENERO

Me escribe una amiga:

A mi me ha pasado y después llega una culpa inmen-
sa por pensar cosas asi. A veces cuando lo batio, él no
est haciendo nada y pienso: seria tan ficil ahogarlo,
y en seguida sufro, sufro mucho, porque sé que él con-
fia en miy porque sé que no podria vivir sin €l. O viviria
uninfierno. ;De dénde vienen esas imigenes? ;Cémo
es que regresauna al amor, después de estos momentos
limites de la maternidad?

¢Cémo es que volvemos al amor?

128



19 DE ENERO

El autor Carlos Gonzélez, un pediatra que escribe libros
sobre crianza, cuenta en Bésame mucho la historiade una
mujer con su hija de tres meses que llora, llora, llora,
llora. No importa qué haga la madre, la bebé llora, llo-
ra. «;Qué diablos querra ahora? Quiere a su madre, la
quiere a usted. No la quiere porla comida, ni porlaropa,
ni por el calor, ni por los juguetes que le comprara mis
adelante, ni por el colegio al que lallevaré, ni por el dine-
ro que le dejari en herencia. El amor de un nifio es puro,
absoluto, desinteresado (...) ;Por qué no disfrutausted,
como madre, de esta maravillosa sensacién de recibir

amor absoluto?>.
No le creo. Me

cuesta creerle.

20 DE ENERO

Aprendiste a saludar con tu manita. La abres yla cierras
como si fuera una estrella marina. Hoy nos quedamos
dormidas mientras te amamantaba.

24 DE ENERO

Platiqué con un amigo sobre la paternidad. Para él su
hija vino para ser itil en el mundo, para su pareja, la nifia
vino para ser feliz. Yo tengo varios suefios para ti, pero
mejor me los guardo. No quiero que te pesen.

10 DE MARZO
Yatienes 11 meses.

Yate paras.
Ya caminas de un lado a otro sostenida.
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Ya dices «ete» cuando quieres darme algo.
Ya sefialas cuando quieres que te dé algo.

15 DE MARZO

Hoy atropellaron a un chico frente a la casa, iba en su bi-
cicleta. Lo atropellé un autobis. El chico estd muriendo
mientras escribo esto. Desde la ventana se ve la siba-
na blanca y debajo la llanta de su bicicleta. Ambulancia,
patrullas, una veladora. Pienso en tu papa y su bicicleta.
Pienso en todos los dias que nos despedimos cuando se
va al trabajo. Pienso que para alguien esa despedida fue
ladltima vez.

20 DE MARZO

Ayer, después de pasar todo el dia atendiéndote, mi tini-
co plan era hablar por Skype con Michel, pero i no te
podias dormir. Porque el cansancio. Porque la fiebre.
Porque el diente. No te dormias y tuve que cancelar la
. cita. Estaba furiosa y tit lorando. Hoy
Releo perdéname y quiza lo que estoy R L. .
diciendo es que puedo hacerlo de sélo eres cuerpo, lanto, lagnmas, gri-

nuevo. Y si algin dia lees esto, que tos, gemidos.

sepas que te tienes a ti misma. Las Perdéname Naira
veces que sca necesario. Naira, hija. :

Mi cuerpo, mi llanto, mis lagrimas.
27 DE MAYO

Estamos en el parque. Tia duermes y yo leo la historia de
una mujer que tiene a su hijo desaparecido. La tiltima vez
que ella hablé con él, mas bien la dltima vez que lo escu-
chd, fue durante una llamada con los secuestradores para
negociar. Elle dijo «mam4, sicame de aqui, ayidame»
y ella alcanzé a decirle «todo va a estar bien hijo». El
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secuestrador corté6 la llamada y ella no alcanzé a decirle
que lo amaba.

Tu duermes y yo leo de nuevo «todo va a estar bien,
hijo».

Aquel dia que te tuve que dejar en el hospital, en
manos de otros, cuando cerramos la puerta de la sala de
incubadoras pensé en ellas. En las mamis de los desa-
parecidos. Pensé en esa imposibilidad de cuidarlos. De
cuidar de ustedes, hijos.

FiNaLEs DE JUNTO

Hoy caminaste por primera vez. Volvi a casa porla noche,
estuve fuera todo el dia trabajando y te quedaste con Lu-
pita. Cuando abri la puerta ella te dijo «enséfiale Naira»
y ti avanzaste once pasos titubeantes hasta mis brazos.

6 DE JULIO

Lunes. Nos quedamos todo el dia en casa.

17 DE AGOSTO

En dias como hoy me acuerdo de tu abuela Rosario. Ella
trabajaba en otra ciudad y todos los dias llegaba a casa
después de manejar su Tsuru gris durante 40 minutos en
carretera, con sus cassetes de Rod Stewart y Creedence
acompafidndola. Llegaba a casa agotada. Tan agotada que
se tumbaba en la cama y se quedaba dormida mientras
nosotros dibujdbamos sobre su cuerpo. A veces haciamos
figuras siguiendo los trazos de sus lunares. Un dia toma-
mos un marcador negro indeleble. Al dia siguiente se
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fue a dar clases con pantalén y manga larga porque no se
pudo borrar la piel.

21 DE AGOSTO

Son las once de la noche y tengo que entregar el borra-
dor del libro en una semana. Tt te despiertas, sales de
lahabitacién y llegas caminando hasta el escritorio. Tie-
nes hambre. Te sirvo algo de comer y te siento en tu peri-
queray desde ahi me miras escribir. Acabas. Te aburres.
Entonces busco algo en internet para entretenerte. En
la mitad de la pantalla escribo sobre una mujer que fue
torturada y violada por militares, en la otra mitad ti ves
caricaturas. A veces, mas que hija, eres mi compaiiera.

26 DE SEPTIEMBRE

Estamos en Xalapa en una conferencia sobre periodismo
y violencia. Alguien del publico ofrecié cuidarte mien-
tras participo. Tii reniegas, te sueltas y caminas entre el
publico hasta el escenario, te subes a mis piernas, me
levantas la blusa, me sacas el seno y te sirves. Yo intento
poner atencién a los relatos de cuerpos inflados sobre
las planchas de los semefos y t me hablas, me metes el
dedo ala nariz, te ries de tu travesura. ;C6mo hablar de
muerte, siti?

30 DE NOVIEMBRE
Leo: «Lo que no se esperaban las mujeres que acepta-

ron el rechinante reclamo de lo materno era encontrar-
se, sin preverlo, con un aumento en los requisitos de la
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buena-madre. A ella ahora se le recomienda el retorno al
parto sin anestesia, al alargue de lalactancia, al pafial de
tela, al perpetuo acarreo de los nifios a sus numerosas ci-

tas (médicas, pedagégicasy sociales);
yse le suma el nuevo tiempo de cali-
dad que reduce su independencia»,
Contra los hijos, de Lina Meruane.

2016

26 DE FEBRERO

Naira, han pasado muchas cosas es-
tos meses. Sobre todo, dudas. Hace
unas semanas te empezaste a jalar
el cabello por enojo o frustracién.
;Qué se hace? ;Estamos hacien-
do algo mal? ;Es normal y pasara?
También en estos meses aprendiste
adecir més palabras: botili, bililula,
telustoscopio.

14 DE MARZO

Después de casi dos afios, dejaré de
darte mi pecho. Quiero dormir en las
noches, quiero usar vestidos de cue-
llo alto, quiero, necesito saber que mi
cuerpo no (s6lo) te pertenece. Peroal
mismo tiempo: ;cémo explicar esta
pequeiia nostalgia?
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Y nuestra capacidad de decidir?
¢Decidir algo, en el pequerio espacio
de libertad que nos queda? Yo cumplo
todos los puntos que seflala Meruane
y para nada me considero una «buena
madre»: Naira naci6 en casa con par-
tera, la amamanté hasta los dos afios
(eso incluye compartir cama conmigo
y Ricardo). usamos pafales de telay s,
también va conmigo a todos lados,
siempre que es posible. Va conmigo
porque Ricardo sale a media noche del
trabajo y mi familia vive en otra ciudad
y las guarderias cierran a las 5 y a veces
no alcanza para pagar a una nifierayla
nifera vive a dos horas en transporte
publico de mi casay esperar a que yo
termine un trabajo o una cena o unas
cervezas implica que ella llegue en

la madrugada a cuidar a sus propias
hijas. Pero también va conmigo
porque me gustaria que aprendieraa
ser una nida solidariay sensible y creo
que mi trabajo como reporterale dala
posibilidad de conocer a personas en
circunstancias distintas a ella. Cada
que subimos a un avién o a un autobis
los pasajeros nos miran como apes-
tadas, cada vez encuentro mAs cafés

o restaurantes pet-friendly que kid-
friendly y no quiero que ese mundo de
adultos me relegue a miy ami hijaal
rincén oscuro y solitario del hogar. S,
me gustaria volver aandar de brazos
libres sin cargar paialeray nida, sin
perseguirla en el restaurante mientras
intento platicar con mis amigas; me
gustarfa no tener que cancelar cada
vez con més frecuencia salidas, viajes,
pero también asumi que salirala calle
con mi hija es una decisién politica.



16 DE MAYO

Naira, tendris un hermanito o hermanita.

3 DE JUNIO

Tuve un suefio muy extraio, softé que estaba enamorada
de mi hermano, que nuestra madre lo sabia y se empe-
haba en impedir nuestro encuentro. Hacia un camino
ancho entre nosotros, inventaba un lenguaje para que
no nos comuniciramos... Un dia mi hermano zarpabaen
un barco y yo le declaraba mi amor y, por alguna razén,
yo no podia viajar con él. El me acompanaba a la proa
paralanzarme al mary nadar hasta el muelle. Cuando me
lanzaba, €l se lanzaba conmigo, pero la marea y las olas
nos alejaban a uno del otro.

Despierto y pienso que tengo miedo de dejar de ser
yo. de mi libertad, lo que sea que eso signifique.

6 DE JUNIO

Tuve otro suefio extrafio. Estibamos en la playa y nos
preparabamos para navegar el Golfo de México. Subi-
mos al barco y zarpamos, cuando soltamos las velas, el
viento nos devolvié al punto de partida. Atracamos otra
vez y esperamos dos dias el momento para zarpar de
nuevo, habja marejadas y olas gigantes y tormentas, mu-
chas dudas. De pronto, dos nubes grises, densasy gigan-
tes pasaron sobre nosotros y pensamos que después de su
paso saldria el sol y seria el momento de levantar anclas.
En eso empezé a nevar. Nieve sobre la playa, sobre las
olas, nieve blanca que hacia al plancton brillar atn mas.

Despierto y no zarpamos. Tu papd me dijo que si
queria podia irme al mar a tener mis aventuras, que élse
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quedaria con ustedes dos inventando sus propias aven-
turas en casa.

15 DE JUNIO

He pasado dias de llorar y llorar. Voy a tener otro hijo o
hija y siento que borrar a la persona que soy. Pero al-
guien escucha alrededor y me abraza: no serés borrada,
nuestros padres no lo fueron por nosotros. Florecieron.

23 DE JUNIO

Sofié que era niufraga. Estaba en medio del maryla dis-
tancia hacia la costa mis cercana era larguisima. Empecé
anadary mientras nadaba pensaba que el cansancioylas
olas me iban a vencer. Entonces me rendi y las olas del
mar me comenzaron a arrullar. El mar se calmé y pude
ver otra orilla. Y nadé y nadé hasta llegar a ella. Y me
senti trenguila. Trepé bardas. rodeé la costa y me senti
ranguila.
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6 DE JULIO

Te gusta dibujar junto ala ventana.

27 DE JULIO

Estoy en casa de mi mam4, en la casa donde creci. Vine
a entrevistarla. Siento que necesito entender cé6mo fui
criaday para eso necesito preguntarle c6mo ella fue cria-
da. Durante todala semana nos despertamos de madru-
gaday platicamos antes de que Naira, Nicolas y Lia salgan
de la cama. Nos acomodamos en la sala o en el jardin o
en los tapetes con un té, libreta y grabadora. Hablamos
quedito para no despertar a nadie. Una de estas mafianas
le pedi a mi mamé que me hablara de esa imagen: ella
lavando nuestros uniformes de madrugada.

Yo: Tengo imagenes de que pasabas mucho tiempo la-
vando en la madrugada...

Mama: Yo no era infeliz, yo los tenia a ustedes. Ade-
mas, tu papa, aunque tarde, aunque en sus cosas, en
algin momento llegaba a casa... entonces no estaba
sola sola. Ustedes me llenaban porque estaban boni-
tos, eran aplicados, simpéticos y lo otro, desvelarme,
lavar, pues se me hacia vago.

Cuando estaba embarazada de ti estudiaba la
maestria, mi vida era el trabajo, el quehacer de la casa,
tus hermanos Caro y Luis, atender a tu papa. Teniamos
un vecino, el profesor Pifia, y él me preguntaba: ;qué
tanto haces en la madrugada que no dejas dormir? Pues
era cuando yo hacia la tarea, escribia a miquina, pero
para mi no era la muerte. Ademas, para mi era lo nor-
mal, no vi otro ejemplo de ser mama: la que se desvela,
la que madruga, la que lo da todo... No tenia otro ejem-
plo, entonces no habia rebeldia en eso.
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Yo te quiero insistir hija: yo no sufria. De repen-
te me dala impresi6n de que tienes un dolor porque yo
sufria. Si me chingué, pero nunca me senti sufrida. Y no

siento que haya estado resignada.

Yo: ;Alguna vezte diste cuenta de que me despertéy te vi?

Mama: Si, pero lo que yo quiero aclarar contigo, hija,
es que no sufras eso, que no te duela. Para mi lavar en
la madrugada era subir a la azotea y ver la luna, las es-
trellas. Y al dia siguiente verlos a ustedes arreglados...

no habia tiempo para pensar en can-
sancio y yo estaba joveny era fuerte....
Y con ustedes el carifo, la fuerza, la
creatividad se me multiplicaba.

Al final de los audios se escucha cémo
las voces de los nifios comienzan a in-
terrumpir la platica, primero se acer-
can y se acurrucan entre nosotras,
después piden comida, después juegos.

Mi madre. «Nos sonreia ella como
lo hacen las madres cuando son

de sus hijos. Nos daba sus cancio-
nes; sus pies bordaban pasos de
danza para nosotros. Toda su belleza
y su juventud nos la entrego. Volaba
sobre sus penas, como las golon-
drinas que van al lugar sin retorno,
y siempre dejaba alo lejos sus
problemas». Las manos de Mamd,
de Nellie Campobello.

Hasta que es imposible seguir y apagamos la grabadora.

ALcON DiA DE AGOSTO

Odio mi vida. Mi cuerpo. Mis mafianas. No soporto te-
ner que batallar con Naira una hora entera para lograr
que se vista, que se ponga un suéter, que no se quite la
ropa, el pafial, el pantalén una, otray otravez. ;Esestola
maternidad? ;Batallas diarias por cosas insignificantes?
;Todos los dias? Estoy segura de que si usara la fuerza y
la autoridad, acabaria con estas discusiones. De pronto
tengo la sensacién de que mi vida es esto que no queria:

disgustada por todo, todo el tiempo.



24 DE AGOSTO

Sé que puedo amarte Naira. Sé también que puedo ha-
certe dafio. Hoylo hice. Te apreté y jalé del brazo mientas
te llevaba llorando a la escuela. Sé también que puedo
calmarme, detenerme a mitad de la calle y abrazarte, ha-
blarte de otra manera. Sentir c6mo nos calmamos juntas.
Puedo sery hacer ambas cosas.

13 DE SEPTIEMBRE

Seris una nifia.

29 DE SEPTIEMBRE

Te orinaste en el piso, pese a que te insisti que te pusiera
el panial o que fueras al bafio. Te orinaste y te levanté con

Un par de afios después de este dia
leo a Brenda Navarro en Casas vactas
y ella me ayuda a decir algo que a mi
me da vergitenza: «Ore, ore, la chin-
gada, le dijey lo jalé de los cabellos
y lo metf a bafar con agua fria y él
empez6 a gritar... Y como que bus-
caba a alguien y llorabay como que
empez6 a ahogarse con los mocos y
el aguay entre que se despabilaba,
con sus dos manitas desesperadas
me jalé los cabellos y yo me senti
bien hija de la chingada y como que
me cay6 el veinte... y que algo muy
dentro suyo me decia que yo era una
pendeja, una cabrona o algoasi ...y
senti mucha tristezay me metiala
regadera a bafiarlo como se merecia
y le acaricié su cabellito chinito y
suavecito que teniay lo abracéy no
le dije nada pero en el fondo yo que-
ria pedirle perdén por hacerle todas
las putadas que le hacia».

fuerza y te fui a sentar a la bacinica.
Tt llorabas. Ahi te quedas hasta que
aprendas. Cochina. Eres una cochina.
No aprendes. Cochina.

i Por qué te dije eso? ;Fue el eno-
jo? ;La desesperacién? ;Mi poder
sobre ti? ;Verte humillada? Lo siento
tanto, Naira. Lo siento tanto. Me da
vergiienza.

1 DE OCTUBRE

Estibamos en la azotea jugando conla
tierra de las plantas. Te ensuciaste la
cara y te dije «mi cochinita», de ca-
rifio. Tu dejaste de jugar y me miraste
muy seria «no soy una cochina».
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20 DE OCTUBRE

Tu pap4 y yo nos hemos preguntado cémo sera tu llega-
da, co6mo sera el amor ahora. C6mo seri tu rostro, cémo
seri tenerte con nosotros. A mi me ilusiona tenerte a ti
y a Nairay caminar por la calle juntas y decir con orgullo
«mis nifias».

1 DE DICIEMBRE

Si, la maternidad impuesta. Si, el uso de nuestro cuerpo
para beneficio del capital. 5, la explotacién de nuestro
cuerpo en el cuidado de la mano de obra. S, el patriar-
cado decidiendo por nosotras. Si, todo eso si. Pero: jyla
ternura? ;Y esa cosa inexplicable que siento cuando te
huelo, cuando te miro, cuando nos acariciamos? ;Ese
deseo de besarte, de mirarte? ;Esa pertenencia cuando
nos abrazamos hasta quedarnos dormidas? ;Todo eso
como se explica?

ALGON DiA DE DICIEMBRE

Naira se fue de vacaciones con su abuela, Ricardo esté en
el trabajo y yo estoy sola en casa, esperando el nacimien-
to de nuestra segunda hija. Repaso el diario intentando
recordar qué fue tener una bebé en casa. Me detengo en
el dia que lastimé a Naira camino a la guarderia. Lo que
recuerdo ahora es que no se queria vestir, que se quité
la ropa tres veces, que se nos hizo tarde, que perdi una
cita, que la vesti ala fuerza y la cargué alafuerzay la saqué
llorando de casa. Que yo estaba furiosa, que quise hacer-
le dafio. Quizé pensé en pegarle, que quise pegarle, pero
no me atrevi. La apreté muy fuerte del brazo. Me detengo
también en el dia que le dije «cochina» y recuerdo que
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Naira me miraba desde el piso tratando de ponerse sus
pantalones. «No soy cochina, mama, no soy cochina»,
me dijo desde sus dos afios y medio, defendiéndose de mi.

La lastimé. Me da vergiienza haberlo hecho y de es-
cribir esto, pero quiero que quede registro. Que no se
me olvide.

19 DE DICIEMBRE

Hija, he estado ausente del embarazo porque afuera esta
el mundo. Tuve mucho miedo estos meses, miedo de que
me borraras, de no volver a ser la misma de antes, de per-
der el centro que habia logrado con Naira estos dos afios
de vida. Pero tu papa y mis amigos me
Silvia Federici lo explica asi en papay & »
Calibdn la bruja <...el saber han ayudado a entender que no eres ti,
feminista que se niegaaidenti-  que si, no volveré a ser la misma de an-
Bearel ouerpo conlacsferadelo 4o 1ery que este miedo no lo provocas
privadoy, en esa linea, habla de I . ips
una "politica del cuerpo™». Esto 111, sino esa necesidad de legitimar ante
€8, 1o 5oy yo, es el patriarcado. el mundo quién soy.

21 DE DICIEMBRE

No despertamos. Nos quedamos en la cama mirando
como entra la luz por la ventana.

26 DE DICIEMBRE.

Esperar... Ese verbo incierto.

30 DE DICIEMBRE

«El amor de madre es solo de ida». Leido en alguna parte.
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9 DE ENERO

3:14.a.m. Llegaste a esta familia que es més familia con-
tigo. De madrugada, intempestivay con un rugido felino.
Luego te pegaste a mi pecho y succionaste como si no
hubiera mafiana. La felicidad viene en molde: 3.5 kilos
Yy 47 centimetros.

10 DE ENERO

Naira estuvo presente en tu nacimiento. Me acaricié
el cabello, me acercé trapitos calientes para calmarme el
dolor. Me sostuvo la mano para llegar el final. Yo estaba
de rodillas sostenida por tu papa y Naira esperé de pie
junto a mi. Dos contracciones, dos pujidos y naciste y
lloraste. Naira se sonri6, se carcaje6 yte mir6: «esa es mi
hermanita», dijo, y cant6 y bailé «libre soy, libre soy»
dando vueltas enla sala de la casa.

¢Cudl es el sentido de hacer familia?, me pregunté
hace tres afios, cuando Naira atin no era Naira. Hoy lo
tengo més claro. Este es el sentido. Hacernos juntos.

11 DE ENERO

;Alcanzara esta felicidad para alimentarnos todala vida?

15 DE ENERO
Empezar de nuevo, el llanto, el tiempo suspendido...

Son las 4 am y has despertado varias veces para co-
mer. No soy mia. Mi fitero no es mio, ni mis senos ni mis
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oidos. S6lo mis ojos, que puedo cerrar para no verte. Mi
tutero me duele, mis senos me duelen. Mis oidos no pue-
den ignorartullanto. Cada que tt mamas, mis célicos me
recuerdan que estamos unidas. En dolor.

«0Oscurecia, nos sentaba a todos . .
En mi cansancio.

en derredory nos daba lo que sus
manos cocinaban para nosotros.

No nos decia nada; se estaba alli,

callada como una paloma herida,
décil y fina. Parecia una prisio- 29 DE ENERO
nera de nosotros —ahora sé que

era nuestra cautiva» . Las manos , . "
de Mama, de Nellie Campobello. Dias de guardar. Dormir entre dos crias

con olor a leche.

5 DE FEBRERO

Naira escogié tu nombre. Te llamaras Emilia.

7 DE FEBRERO

Anochece. Estoy en la habitacién con Naira y Emilia,
ellas duermen. Ricardo esta en la sala fumando un ciga-
rro. Estamos juntos, pero estamos solos. Cada uno de los
cuatro, quiza ellas menos que Ricardoy yo.

9 DE FEBRERO

umples un mes, Emilia, y desperté con
«... pues me sentia sola Hoy ¢ P . ! }" I’)
¥ deseaba vera personas una sensacién de que ya no sé quién soy. 0

encuyos rostros pudierare- 1o lo recuerdo. O no lo volveré a ser. Yano
conocer algo de mf misma. <

Porque ;quién erayo?» soy de mi.
Autobiografia de mi madre,

de Jamaica Kincaid,
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22 DE FEBRERO

Le pregunté a Graciela, una mamai que busca a su hija
desaparecida, si habia sostenido en sus manos algu-
no de los huesos encontrados en las fosas. Me dijo que
si. Le pregunté qué se sentia. Me dijo «Se siente como
cargar a un bebé recién nacido>. Yo te tenia en brazos,
Emilia, cuando me lo dijo y no pude parar de llorar.

27 DE FEBRERO

Ayer vino Yolanda la partera. Enun mesy medio has cre-
cido 5 centimetros y subido 1.4, kilos. Me devoras, hija,
Eres de mi. De mi leche, de mi fuerza, de mi cansancio.

21 DE MARZO

Mi cuerpo me recuerda al cuerpo que tenia mi mama
cuando naci6 mi hermana menor. Las caderas anchas,
los senos llenos y tibios, las manos llenas de pecas. Un
cuerpo con el mismo olor que encontraba al abrir sus ca-
jones en busca de algo, olor a cuerpo, a cuerpo de mam,
No sé qué buscaba en esos cajones de ropa interior, pero
alguna vez encontré las cartitas que nosotros les escri-
biamos a los Reyes Magos; otra vez encontré la carta que
le escribi6é un amante.

29 DE MARZO

Queria ir a escuchar a Rail Zurita. Organicé la semana
para tener libre la tarde e ir con las nifias. Preparé pa-
fialera, lonches, carriola y cargador. Poco més de media
hora antes de salir, Naira se hizo pipi. La cambié, todavia
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estibamos a tiempo de salir y caminar media hora hasta
la sede. A punto de salir, Naira se hizo popé.

Cerré la puerta. Perdi.

Bajé a Emilia y la senté en el sofa, llevé a Naira al
bafio, le quité los calzones, la lavé y le puse la pijama.
Volvi al bafio a lavar la caca y me puse a llorar. Desde el
bafio escuché a Emilia llorar. Naira se acercé.

—; Estis triste o enojada?

—Estoy frustrada.

—;Qué es frustrada?

—Frustrada es cuando tienes ganas de hacer algo y no
puedes y sientes una mezcla de enojo y tristeza...

—;Qué querias hacer?

—Queria ir a escuchar unos poemas.

—;Qué es poemas?

—Poemas es...

—Yo quiero que vayas a dénde quieres ir.

1 DE ABRIL

Emilia comenzo a tomarse sus manos. Se esti cono-
ciendo.

3 DE ABRIL

No tengo lugar. Ricardo intenta, pero no puede soste-
nerme. Naira me pregunta cémo me siento. Emilia est4
atin tan lejos de nosotros, de esta familia. Quiza sea me-
jor que siga lejos, lejos de mi, que no puedo sostenerla.
Pequefia, bienvenida ala vida. Pero no puedo. Pensé que
si, pero no puedo.
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5 DE ABRIL.

Estamos en Ecatepec. Vinimos a hacer entrevistas so-
bre violencia contra las mujeres. En el parque encon-
tramos a Roselia, una mujer que desde la banca mira a
sus hijos mayores y carga a otra recién nacida. T4, Emi-
lia, eres apenas unos meses mas grande. Cada una con
su hija en brazos platicamos de su esposo que trabaja
como obrero en una fibrica, dela falta de dinero, dela
necesidad de trabajar, del miedo de dejarlos solos en
casa. Le pregunto qué pensé cuando le dijeron que seria
nifia. Me dijo que primero sintié alivio

porque alguien le ayudaria enla casa con
las tareas y la cuidaria cuando envejecie-
ra, pero luego le dio miedo porque aqui
a las mujeres las matan, las violan, las
desaparecen.

20 DE ABRIL

«...a partir de ahora sus iiteros
se transformaron en territorio
politico, controlados por los
hombres y el Estado: la procrea-
cién fue directamente puesta

al servicio de la acumulacién
capitalista», Calibdn y la bruja,
de Silvia Federici.

2:52 de la madrugada. Las nifias duermen.

9 DE MAYO

Escribo esto cuando he podido tomarun poco de aire. Es-
cribo porque es necesario que no lo olvide. Que lo re-

cuerde en algan momento del futuro.
La iltima semana, en las madrugadas,
mientras Emilia se revolcaba de dolor
por la comezén, pensé en por qué tuve
otra hija. Me arrepenti de tenerla.

Por qué tener otra hija. Para qué.
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«No parir. No engendrar. Noser
vida, no ser fuente. Ser la almoha-
da que laahogaba mientras dor-
mia. Re contraer las contracciones
por las que ellos dos nacieron. No
parir. No parir, porque después
de que nacen, la maternidad es
parasiempre®, de Casas vacias, de
Brenda Navarro.



Ux pia DE MAYO

Asumi que Emilia estd enferma. Llevamos dos meses vi-
sitando hospitales, doctores, tratamientos y nadie atina
a quitarle ese eccema que sale de su piel, que se convierte
en costras, que se convierte en comezon, que se convierte
en sangre. Mi mama me dice que lo acepte, que deje de
pelear con eso, que todo serd més llevadero. ;Cémo se
acepta algo? ;Gomo?

12 DE MAYO

Mi relacién con Emilia es a través de su enfermedad. No
la acaricio, le pongo cremas y pomadas. No la abrazo, la
envuelvo en sibanas para que no se rasque. No la beso,
tiene las mejillas llenas de eccema.

14 DE MAYO

Fuj a terapia con Alejandra. En realidad, es una terapia
para Emilia.

Yo le digo que no quiero quedar inmune a esto, no
quiero «que no me pase nada» con este proceso de
crianza, con la enfermedad de Emilia. Quiero andar-
lo, pero acompaifiada, con la seguridad de que puedo
equivocarme.

En esta terapia Alejandra me pide que recuer-
de algo que yo necesitaba escuchar de mi papa cuando
era nifia. Me quedo callada un rato mientras busco al-
gun momento. No sé cuil es ese momento, pero sé que
me hubiera gustado escuchar «calma hija, tranquila no
tienes que hacer nada, no tienes que probar nada, cal-
ma». Me habria gustado sentirme acompafiada. Alejan-
dra me pide que piense en un momento en que me he
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sentido acompanada. De inmediato pienso en Ricardo
acaricidindome la espalda mientras amamanto a Emilia
de madrugada. Después pienso en otra: Emilia acostadita
en la cama con su piel lastimada, me mira y me sonrie
mientras yo le pongo las pomadas en su cuerpo sin estar
enojada, sin estar cansada, sin estar frustrada.

Creo que lo que Emilia me quiso decir fue eso:
acompéafiame mientras me sano.

26 DE MAYO

Jenny es mamé de Ambar, una nifia de tres afios enferma
de lo mismo que ti. No la conozco, s6lo hemos hablado
por teléfono y de vez en cuando nos dejamos mensajes
de audio de Whatsapp de cinco, diez minutos. Son au-
dios que comienzan hablindole a ella, pero que terminan
hablindome a mji. Jenny me recuerda que eres una nifia,
una bebé que quiere jugar, que quiere relacionarse, que
quiere que la abracen. Lo habia olvidado y no me habia
dado cuenta.

29 DE MAYO

Besar tu herida.

Besar el pus.

Acariciar tu piel enferma.

Abrazar tu cuerpo.

Arrullarte con mi miedo y mi desesperanza. Inven-
tarme palabras para decirte que vas a sanar, que todo es-
tara bien, Arrullarte con una mentira.

Para esto somos familia.

(Es de madrugada. Una vez més tu papé y yo inten-
tamos calmarte. El te carga y te lleva a la ventana para
distraerte del ardor, yo te arrullo y lloro).

147



§ DE JULIO

Ayer Naira se espant6 de mi. No me acuerdo si yo estaba
enojada o triste. No me acuerdo qué le dije. Pero ella me
miré espantada y luego me dijo «mamé sonrie» y des-
pués se acercé a ti, Emilia, y te besé. Se acost6 a tu lado
mientras yo te ponia tus cremas y me dijo «Todo vaa
estar bien, jverdad?>.

8 DE JULIO

Hoy es mi cumpleafios.

Siempre quise ser madre.

Me acuerdo cuando era nifia y jugaba a la mamai con
mis mufiecas; me acuerdo de jugar a ser la mama de mi
hermana menor y hacerle papillas y cantarle nanas. Me
acuerdo de mi mamaé contenta entre nosotros, de sus
malteadas de fresa y el huevo crudo con jugo de naranja
todas las mafianas para salir a la escuela, alimentados, a
pesar de las prisas; me acuerdo de los campamentos en el
jardin dela casa, de los viernes en que nos permitia hacer
todo lo que quisiéramos: comer con las manos, sorber el
refresco, aventarnos petardos de servilleta; me acuerdo
que cada dia de cumplearios ella nos despertaba con ca-
ricias y con el relato del dia de nuestro nacimiento; me
acuerdo que a la menor provocacién hacia maletas y nos
trepaba al carro lo mismo para ir de dia de campo que
para andar carreteras y llegar a un pueblo en Michoacén
o una playa en Jalisco. Me acuerdo de que era una mam4
feliz. Si estaba cansada, si nos regafaba, sinos dio conla
chancla, seguramente dijo cosas hirientes, ahora no las
recuerdo, pero era una mami feliz y a nosotros supo ha-
cernosy criarnos como nifios felices. Me acuerdo de que
atin en la crisis del g4, cuando su sueldo como maestra
no alcanzaba para llegar a la quincena, ella cocinaba con
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lo que tenia en la despensayles inventaba nombres alos
platillos. Mi mam4 fue una mami feliz.

Mi familia siempre fue de muchos nifios, mi mamé
tuvo 6 hermanos y mi papa tuvo g hermanos, las ca-
sas siempre estaban llenas de nifios que iban y venian,
de mamas embarazadas, de mamds cargando nifios, de
mama4s corriendo tras los nifios. La vida era con los ni-
fios, en las casas, en las fiestas, en algunos trabajos (co-
noci todas las oficinas y escuelas donde trabajé mi mama
y a los conserjes, secretarias, alumnos y compaiieros,
Tuve un tio fot6grafo que nos dejaba acompaniarlo a las
festas, otro que construia carreteras y nos llevabaa hacer
dias de campo mientras €él y los trabajadores colocaban
pavimento. Mi papa me llevaba alos juzgados, alas asam-
bleas de las comunidades indigenas donde llevaba los
casos agrarios).

Para mi era normal ser mama4, era parte del ciclo de
lavida. Incluso, a mis 22 afios cuando aborté de manera
clandestina en una clinica de Veracruz, supe que queria
ser madre, pero no en ese momento. En ese momento
tenia demasiado miedo, estaba demasiado sola y habia
demasiados suefios sobre mi.

Leo en las redes, en los periddicos, en los libros,
escucho entre mis amigas los debates recientes sobre
el ser o no ser mam4, debato con ellas, les sugiero no
serlo sino estin dispuestas a ceder gran parte de suvida;
dispuestas a saber que la libertad, a partir de ese mo-
mento, siempre es compartida. Nunca les he mentido
del cansancio que representa cuidar a uno o dos hijos.
De la frustracién. Pero, ;qué cosa no exige de nosotros
desvelos, compromiso, voluntad y dejarnos un poco de
lado, por momentos? ;No exige eso, por ejemplo, lavida
en pareja, las amistades?

Leo a Federici decir que nuestro cuerpo se trans-
formé en un territorio politico para alimentar al capital,
leo a Meruane decir que los hijos son impuestos para
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devolvernos a las casas. Pero, ;y las que si quisimos ser
mamas? ;Y las que estamos intentando otras formas de
cuidar, de cuidarnos?

Siempre quise ser mama.

0. mas bien, nunca me detuve a pensarlo.
¢Gémo he sido pensada para asumir

;C6mo hemos sido pensadas? .
que quiero ser madre?

Cristina Morini explica en su
libro Por amor o por la fuerza:
«Lo que hace que el poder
funcione. que sea aceptado, ;
essimplementequenoactia ~ UN DIA DE AGOSTO

como una potencia que dice

10, sino que atravicsa los o1s A : 2
cuerpos, produce cosas, in- Emilia estas sanando, tu solita est4s sanin

duce al placer, formaelsaber,  dote. Estds ganando esta batalla y aqui quie-
produce discursos». ro estar para las siguientes batallas que des.

16 DE AGOSTO

Hoy encontramos un péijaro muerto sobre la banqueta.

2 DE SEPTIEMBRE

Vinimos a Washington a pasar unas vacaciones con tu
tia. Enla casa todos duermen y tii te retuerces en la cama
de dolor. Hace unos dias recaiste y volvié la comezén, el
eccema, la sangre. No tengo respuestas para curarte, hija.
No sé c6mo hacerlo. Que alguien me ayude. ;Hay alguien
ahi afuera?

13 DE SEPTIEMBRE
3:54 am. Bailar contigo para reconciliarme con tu cuer-

po. Para sentir tu cuerpoy no la enfermedad. Bailar para
salvarnos un momento.
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ALGUN DIiA DE OCTUBRE

Otro tratamiento fallido.

19 DE NOVIEMBRE

El clima jodié la piel de Emiliay se jodi6 el segundo in-
tento de tener vacaciones. Vamos en carretera de vuelta
a casa.

20 DE NOVIEMBRE

Estoy en casa escribiendo sobre crianza y ambas nifias
llegan a mi lado, Naira con unas tijeras para cortarme el
pelo, Emilia gatea y me muestra que ya se puede parar.
Mientras escribo esto, Naira me jala la cabeza y Emilia se

mete entre mis piernas como un cachorro.
Y yo pienso en todas las mujeres que
han escrito asi.

7 DE DICIEMBRE

«Mimama4 esta triste todas las mafianas»
«y Estés triste o estds enojada?>»
«Mama4, ;por qué lloras?»

zona vedada: éstano es tu casa;
de inmediato: las mesnadas:

[floraciones.
hijo okupa
hijo paracaidista
hijo en parapente
polizonte
hijo espora
intruso:

Se llamaban nebulosas, de
Maricela Guerrero

;Qué recuerdos tendra Naira de mi cuando crezca?

;C6mo lavan a determinar?

21 DE DICIEMBRE

Naira se pone los lentes de la abuela y me dice muy se-
riamente: «Tienes que cuidar a Emilia, pero siempre le
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dices, “Ya Emilia, ya". Le tienes que decir "Tranquila”,
pero decirle bonito, no enojada. Eso no es inteligente.
Cuando le dices enojada, Emilia llora. Emilia es una
bebé, Emilia no sabe hablar, solo sabe llorar. Tienes que
decirle "Tranquila”, pero decirle tranquila».

En dias como este pienso que algo hemos hecho
bien.

2018

9 DE ENERO

Un afio. No, la segunda hija no fue mis facil. Si, cada hija
es diferente. Emilia: llegaste de madrugadallena de fuer-
zayternura. Y a enseflarnos que criar una hija no se trata
de «la persona que quieres que sean>, sino de la persona
que quieres ser ti. Que dices ser tii.

U~ pia DE FEBRERO

Ultimamente los vuelos son mi momento favorito. Y més
los vuelos largos. Este cruza el Atlintico. Es el inico mo-
mento en que nadie me conoce, nadie me habla, nadie me
dice «mam4, maméa». Ya tengo mi rutina. Me quito los
zapatos, me echo la manta encima, prendo la pantalla, doy
click en peliculas, peliculas de drama, tres, a veces cuatro
enun solo vuelo. Y pido vino. Bebo y miro. Como borra-
cha de cléset. Vi el documental de un chavo taxista de
Ecatepec que se queda viudo y debe criar solo a su hija
de cinco, siete afios; vila de Las sufragistas, que cuenta el
movimiento britinico a finales del siglo x1x para lograr
el voto femenino; vi la historia de una adolescente que
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odia a su madre; vi a Charlize Theron desvelada, descui-
dada, olvidada después de parir a su tercer hijo.

Casi siempre termino sacando el celular para mirar
las fotos de ustedes.

17 DE FEBRERO

Estamos las tres en casa y ustedes tienen fiebre. Gan-
celé toda la chamba. Cerré las cortinas y la habitacién
estd oscura. Me acuesto entre las dos. Con una mano te
acaricio Naira, hierves, respiras como un péjaro herido.
Con otra mano hago circulos en tu espalda Emilia, tus
pulmoncitos agitados.

Y sin embargo me siento bien aqui. Asi, entre uste-
des, mis crias.

20 DE MARZO

Dejé dormidas a las nifias en ]a cama y me preparé un té
para sentarme a trabajar. Queria un ratito para mi. Emi-
lia empez6 a llorary llorar y llorar. Otra vez. Ya, por Dios,
callate. Callate ya. Naira se escondié debajo de las cobijas
y empez6 a llorar quedito, huyendo de mi. Emilia sigui6
llorando. Yo también. Al final las tres nos quedamos dor-
midas de cansancio.

Al despertar le pregunté a Naira c6mo se sintié. Me
dijo que se sintié triste porque yo no entendi a Emi-
lia, que lloré porque es una bebé, que quizi se espanté
cuando prendi la computadora o con algin ruido de la
calle como una sirena de ambulancia o una moto. Y yo
no la entendi.

Pero amanece de nuevoy ellas juegan enla salay se
rieny parecen estar a salvo de mi.
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22 DE MARZO

¢+ En qué momento les hice sentir que son lo peor que me
han pasado en la vida?

2 DE ABRIL

Estamos solas en casa. Pongo una cancién de cuna y te
arrullo. Te dejas caer en mi pecho y siento tus g kilos so-
bre mi. En ese momento siento que puedo cuidarte. Que
confias.

4 DE ABRIL

Estos dias pasados que estuve de viaje sola, sin ustedes,
que tuve silencio, pude pensar y entender algunas co-
sas, hijas. Me di cuenta de que tengo disposicién para
escuchar el horror de este pais, de sus muertos, de sus
desaparecidos, de sus fosas, pero no para escucharlas a
ustedes. De escuchar tu dolor, Emilia.

5 DE ABRIL
Recuerdo las palabras que me dijo Carmen cuando Naira
nacié:

Hice un compromiso con mi hija para amarlay cuidar-
la. Ella es con quien comparto mi libertad. Suena para-
déjico, pero creo que asi es, una libertad a la que sélo
legas cuando te dejas ir.
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6 DE ABRIL

No todos somos padres, pero todos hemos sido hijos y
hemos sido cuidados.

7 DE ABRIL

Cuidar cansa. Cuidar arrasa. Cuidar asola.

ALGON DfA DE ABRIL O DE MAYO

Emilia: no sé bien qué ha pasado, pero estas aqui. Me
refiero a que estis aqui, conmigo, a que estamos juntas.
Soy tu mama y ti eres mi hija. Tardé mucho tiempo en
darme cuenta de que tu enfermedad te duele (solo pen-
saba en mi frustracién); tardé en darme cuenta de que
tus insomnios se curan mirando cuentos, que te arrullan
los besos en los cachetes, que te divierte esconderle los
juguetes a tu hermana.

20 DE MAYO

Alas 21:16 sond la alarma sismica. i

Las nifias estaban dormidas y yo leyendo en pijama.
Ricardo ain estaba en el trabajo. Tomé a Naira y me la
eché encima, luego a Emilia. Caminé hacia la puertay no
pude abrirla, las manos ocupadas en ellas. Dejé a Naira
enel piso, le pedi que se despertara, que me ayudara, ella
se tambaleaba. Abri, me la volvia a echar encima. Bajé
lo més rapido que pude los tres pisos del departamento
ala calle, con veintidés kilos de peso muerto encima.
Los vecinos ya estaban abajo. Me abrieron la puerta, me
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quitaron a Naira y la taparon, me quitaron a Emiliayla
envolvieron en una chamarra.

A mi me cubrieron con una manta o una toalla, no
recuerdo bien.

Pienso que esa puede ser una metafora de la mater-
nidad: veintidés kilos de peso muerto sobre mi.

7 DE JULIO

El tiempo. ;Qué es eso que pasa mientras les cepillo el
cabello antes de dormir?

2 DE AGOSTO

Debemos salir temprano para llevar a Emilia al doctor.
Naira quiere llevarse siete juguetes a la escuela, yo peleo
con ella que no, que no puede, que no tantos, que escoja
tres. Pero ella quiere siete: un gatito, otro gatito, un pe-
rrito, un pony, otro pony, una mufiecay su cajita musical.
Naira no me hace caso. Yo grito. Ella insiste. Yo aviento
sus juguetes al piso. Naira llora. Yo la ignoro.
Ala media horallega un correo:

Estimadas autoras y complices,

Les escribo para saludarlas y recordarles la entrega
préxima de su texto para la antologia de género. Ojala
estén ya dandole los toques finales a sus textos. jTengo
muchas, muchas ganas de leerlas!

Yo no he comenzado siquiera.



3 DE AGOSTO

No eres ta, hija. Es el cansancio, el estrés, el trabajo

atrasado.

9 DE AGOSTO

;Cémo es que volvemos al amor?

11 DE AGOSTO

Reviso el diario y me doy cuenta de
cuintas veces, Naira, me has salvado.

12 DE AGOSTO

Certezas:

Mi amiga y yo intentamos pensarlo
juntas. Ella me cuenta que después
de esos momentos delirantes en

que quisiera deshacerse de su hijo,
le busca la mirada. Yo necesito un
espacio de silencio. Luego, ellas me
traen de vuelta. Aveces se acercana
miy se abrazan a mis piernas, otras
me dicen cosas como «Mama ;estis
triste o enojada?». Otras veces Naira
se queda en su cama bajo las cobijas
hasta que se queda dormida. Y asf, sin
que ella me demande cosas, es que
puedo acercara reconciliarme.

Tener un hijo es una decisién egoista. Es decidir que
alguien nazca, que exista. Y entonces, para responder a
ese egoismo, nos toca comprometernos a cuidarlos.

Las hijas no se aman por el solo hecho de ser hijas.

Uno aprende a amarlas.
O no.

16 DE AGOSTO

Le muestro el borrador de este texto a una amiga fe-
minista. A ella le inquieta que escriba «vergiienza®,
«avergonzada». Insiste (me lo ha dicho muchas veces)
que la vergiienza y la culpa son cargas patriarcales, que
no me pertenecen. Yo le digo que no entiendo por quéle
inquieta tanto. Mi vergiienza no es para con el mundo, es
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hacia ellas, mis hijas, que se hacen, que nos hacemos en
nuestra relacién. Compartir esa vergiienza hace que deje
de ser solo mia, como silabarriera fuera de casa.

18 DE AGOSTO

Reviso el diario que he escrito los tiltimos 4 afios y borro
fechas que me parecen demasiado cursis, otras no sé si
estoy lista para compartir. ;Por qué o para quién he es-
crito este diario durante 4 afios? Quizé para ellas, porsi
algin dia la curiosidad, la pregunta de su origen. Quiza
para mi, para no sentirme sola. Quiza para que algiin dia
ellas no se sientan solas. Quizi para que sean un poco
mis libres. Para que seamos un poco mas libres.
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1. COMUNIDADES ESPORADICAS

Regresé a México en el 2003, luego de haber pasado casi 15 afios
enlos Estados Unidos. Habia publicado ya un par de novelasy,
tal vez por eso, algunos periédicos me pedian opiniones sobre
esto o lo otro de vez en cuando. Le tocé el turno a Cortazar. Cada
afio, parece, es necesario volver a preguntarle a los lectores
cudl es el estado de las cosas en lo referente a Julio Cortazar. Y,
cada afio, los lectores confirman la admiracién por una obra
que se abre una y otra vez ante nuevos ojos. Cuando me tocé
mi turno, sin embargo, dije que La Maga no me gustaba y que
Rayuela, la novela elasticay performativa que Cortézar publico
el 28 de junio de 1963, habia envejecido mal, especialmente en
cuestiones de género. Mi respuesta tenia que cumplir con un
limite de caracteres, con espacios incluidos, asi que enlugar de
explicar, trayendo a colacién citas de la obra y argumentaciones
teoricas del caso, me limité a dar mi opinién. Las reacciones no
se hicieron esperar. Rafael Pérez Gay me mandé callar en la
columna que entonces tenia en un periédico de circulacion
nacional. «;No seria mejor que Cris se callara?>», se pregun-
taba después de dejar en claro que no estaba de acuerdo con mi
lectura de Cortazar, y después de citar a Steiner cuando yo ha-
bia mencionado a Stein. Gertrude Stein. Era el inicio del siglo
xx1y un profesional de las letras, a quien nunca habia conocido
en persona, utilizaba el diminutivo de mi nombre en ese tono
de la falsa confianza que intenta disminuir al de enfrente. Era
la primavera del 2004, en México. Ese tipo de cosas pasaba por
ser normal.



Cuando pregunté entre conocidos y escritores cémo se le
respondia a algo asi, a una agresién de ese tamafio, casi todo
mundo estuvo de acuerdo en que no se debia de decir nada.
Qué esperaba si habia ofendido a un escritor cabecera de ge-
neraciones enteras? ;No estaba al tanto de lo que le sucediaa
las que se separaban de la doxa? Uno no se mete con Cortézar
sin esperar consecuencias, me dijeron en voz baja, compun-
gidos. Pero otros, muchos més, se dieron a la tarea de escri-
bir respuestas informadas y profundas que, poco a poco, fui
publicando en el blog que mantenia activo entonces. No hay
tal lugar. Utdpicos contempordneos. Los que respondieron, los
que tomaron tiempo y energia para contribuir a un debate que
me parecia necesario, urgente en un pais en el que la miquina
feminicida no dejaba de marcar cuerpos de mujeres con sus
aspas de violencia, eran escritoras y profesores, bloguerosy
freelancers, extranjeros, lectores. Fue gracias a ellos, a su com-
pattia, a su acompafiamiento, que puede escribir una respuesta
miés 0 menos clara, més 0 menos serena. Fue gracias a ellos que,
en lugar de callar, como se me habia mandado hacer, escribi.

De lejos y de cerca, reaccionando de inmediato ante los
hechos, esas mujeres y hombres conjuntaron sus letras para
conformar una pequeiia comunidad esporddica que, una vez
cumplida su mision, se dispersé otra vez. Esporadico es un
adjetivo que designa a lo que es ocasional, aquello que no tie-
ne «ostensible enlace con antecedentes ni consiguientes»,
Pero esporédico, que viene del latin medieval sporadicos, y éste
del griego sporadikiis, también quiere decir disperso. Spords
significa semilla en griego. En biologia, de acuerdo a la Real
Academia, una espora es «una célula de vegetales criptégamos
que sin tener forma ni estructura de gameto y sin necesidad
de unirse con otro elemento anilogo para formar un cigoto, se
separa dela plantay se divide reiteradamente hasta constituir
un nuevo individuo». También es «una forma de resistencia
que adoptan las bacterias ante condiciones ambientales des-
favorables». Algo tenemos de organismos unicelulares o plu-
ricelulares cuando nos unimos momentineamente a otros con
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fines de dispersién y supervivencia, cuando por largo tiempo,
en aparente dormancia, vencemos condiciones adversas y lle-
gado su momento, emergemos por segundos u horas o dias,
para después seguir nuestro camino. Algo tenemos de esporas
cuando nos vamos. Y, cuando, gracias a la memoria, regresa-
mos ¢ insistimos y re-escribimos.

En un momento del 2004, cuando la hegemonia patriarcal
de las altas esferas literarias de México dictaba que minimizar
y mandar callar a una mujer porque se estaba en desacuerdo
con ella era lo normal, esa esporidica comunidad de escri-
bientes dijo lo contrario. Ese acto, menor pero valiente, se
convirtié en una conversacién y una cercania que ha variado
mucho con el tiempo. Algunos de los amigos de entonces se
han vuelto enemigos fastidiosos. Otras nos hemos mantenido
en contacto, containdonos cosas en estaciones de tren o salas
de espera. A algunas otras las he dejado de ver. Llegué, incluso,
a platicar con Pérez Gay en su momento, fuera ya de la plaza
piblica, en su casa, tomando pequeiios sorbitos de whisky.
La violencia contra las mujeres no cambié, ciertamente, pero
todos estos afios después, cuando el silencio ante las microvio-
lencias y ante las violencias espectaculares no es ni lo normal
ni lo esperado, me quedo pensando en todos los conjuntos
esporadicos que, poco a poco, esparcieron sus pequeias ver-
dades en el aire que respiramos. Las cosas no cambian de un
dia para otro, pero los limites de la soportable se acortan o se
yerguen de manera mis clara cuando més de entre nosotras
decimos que los vemos con claridad. Cuando mas de entre no-
sotros decimos que nos duelen.

2. HABITACIONES IMPROPIAS
Hace bien Rebecca Solnit en recordarnos que, cuando Virginia
Woolf escribié sobre aquel afamado ya cuarto propio, la brita-

nica no abogaba por una excelsa torre de marfil que la separara
del mundo, sino por un mundo en que el acceso ala educacion,
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especialmente a las universidades, y una paga igualitaria, les
permitiera alas mujeres tener los recursos necesarios para po-
der hacerse del espacio y tiempo para llevar a cabo su trabajo.
La habitacién propia, en este sentido, era en realidad una ha-
bitacién de todas. O, para ser més precisos: un espacio y tiempo
vueltos posibles gracias a la intervencién de otros, de muchos
mas, en nuestro entorno.

Vivimos en sociedades que valoran hasta la saciedad la in-
dependencia. Uno de los mitos fundacionales del capitalismo
ha sido ese hombre que se hace solo a si mismo: contra viento
y marea, gracias a su propia audacia y tesén, el hombre logra
vencer los obstaculos de caso para convertirse en su propio
dios privado. Poco importa en esta historia fundacional que
todos los de nuestra especie necesitemos cuidados materiales
y afectivos por un tiempo bastante prolongado después del na-
cimiento o que, como los seres sociales que somos, requiramos
luego del lenguaje y del afecto que nos permitird deambular
sobre la tierra en compaiia de otros. Somos con otros, no hay
escapatoria. Aun mis: dependemos de otros. A pesar de que
la terapéutica contemporinea ha hecho de esta dependencia
originaria una mera patologia, algo de lo que es posible desha-
cerse con algunas dosis de autoestima y disciplina, es bueno
recordar que nadie tiene un cuarto propio si no existe una
casa y, alrededor y dentro de la casa, una comunidad que la
constituye y la afecta. De hecho, habriamos de recordar que el
cuarto propio existe siy s6lo si existen los materiales para su
construcciény la fuerza de trabajo suficiente para colocarlos de
la manera debida. Estamos en deuda continua con los compo-
nentes humanos y no-humanos que nos dan refugio. Por eso,
toda habitacién es, en realidad, una habitacién impropia, in-
cluso aquella porla que abogaba Virginia Woolf. Se trata de una
gracia que responde ala voluntad y el afecto de tantos otros. Es
algo, en sentido estricto, prestado. Lo que queda en nuestras
manos en forma de usufructo.

Buscar el cuarto impropio, construirlo, suele ser una tarea
de toda la vida. Con frecuencia hay que dejar atrés las casas
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tomadas por las fuerzas invisibles (por normalizadas) del pa-
triarcado: esos lugares donde la desigualdad es estructural y
el silencio el cemento con el que se conservan en pie. Y esa
casa puede ser, literalmente, la casa paterna pero también el
salén de clases o la oficina de trabajo o el cubiculo de lector.
Lleve el nombre que lleve, tome la forma que haya tomado, hay
que decirle adi6s a todo eso y encarar un mundo donde, para
asombro de nadie, esos mismos principios de subyugacién se
repiten una y otra vez. Toma poco tiempo darse cuenta de que
el afuera no es lo contrario del adentro doméstico o laboral
sino su continuacién por otros medios. Su confirmacién. Por
eso0, para mi, el asunto estuvo siempre en cémo escapar. No
sé de quién la aprendi, pero una de mis lecciones bésicas en
lavida consisti6 en ubicar, nada mis al llegar, la puerta de sa-
lida por donde, a su debido momento, debia pasar mi cuerpo
en pos de algo mas.

Dice Dimitris Papadopoulos que la gente no escapa de; la
gente escapa. Escapar es el movimiento original. Primero esta
el nomadismo y, s6lo después, a fuerza de control o escasez o
miedo, la vida sedentaria. La construccién del techo. Los mu-
ros. Las ventanas. Si esto es cierto, y francamente creo que lo
es, no basta con abrir la puerta e ir en pos del cuarto impro-
pio. Hay que saber que ese cuarto por el que pasamos es fugaz.
Importante, pero transitorio. He vivido en cuartos modestos
llenos de libros, en e6modas recimaras con alfombras y am-
plios ventanales, en cuartos de vecindad olorosos a musgoy con
pisos de cemento, en habitaciones con vista al mar. Al inicio,
cuando la prisa era mucha, cuando el futuro parecia mis am-
plio que el pasado, evitaba dejar rastros. Nunca se me hubiera
ocurrido escribir «Cristina estuvo aqui» en ningiin lado. Se
trataba de pasar desapercibida para que las informes aspas del
poder no me alcanzaran. Se trataba de correr més fuerte, de
reaccionar més rapido. El asunto era no tener cuerpo (y tal vez
por eso se me olvidaba comer). El cuerpo, como el cuarto, me
ataban de maneras implacables e ineludibles a narrativas que,
no por no entender a cabalidad, no terminaban afectindome.
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Simone de Beauvoir tenia razén, una no nace mujer; a una la
vuelven mujer. A medida que ha pasado el tiempo, conforme
los terrores de esos afios adolescentes han adquirido nombresy
formas especificas, me he vuelto menos reacia a dar mis sefas.
Sé que somos més. Enlos caminos encontré a otras que, como
yo, avanzaban a salto de mata, gniadas mis por un atroz instinto
de supervivencia que por perseguir algin objetivo concreto.
Y ni qué hablar de la esperanza. No habia tiempo para eso. Se
trataba de salvar el pellejo, literalmente. En el video animado
«The End of Carrying It All / El fin de cargarlo todo», la artista
keniana residente de Brooklyn, Wangechi Mutu, representa a
una mujer que llevaun mundo entero sobre la cabeza mientras
camina porlos confines de la tierra. Aunque Mutu ha explicado
que, como la civilizacién a la que condena, la carga de esa mujer
es pesada porque ha coleccionado mis de lo debido, también es
posible ver esa figura como un cuerpo que lleva su propia casa
acuestas. Caracol iridiscente. Cosa completa. Seguramente se
podrén dejar en algiin lado los pozos petroleros o los edificios
que toman mis de lo que dan, pero no los pijaros. En la anima-
ci6n, el peso sobre la mujer es tal que termina siendo devorada
por la tierra misma. ;Y quién no?, me preguntaba luego de
ver las imigenes por mucho rato, mis como una alegoria dela
autonomia que como una advertencia sobre nuestra compli-
cidad con los enemigos de la tierra. Pero en el fin de cargarlo
todo también hayun inicio: el de cargar sélo conun poco. Elde
llevar con una lo necesario, lo que permita el paso més 4gil, yla
amistad més ligera. Siempre sofié¢ con esa larga mesa rectangu-
lar donde todo mundo pudiera encontrar un sitio. Ahora suefio
con el origami en 3D de esa mesa que puedo llevar, doblada
delicadamente, detris del brasier. Siempre conmigo.

3. EN cONTRA DEL AMOR

Todavia puedo verlos a lo lejos. Alla van, atravesando la calle
por un alto puente peatonal que tiene techo y rejas. No paran
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de hablar. Si pudiera oirlos desde la distancia sabria que arman
uno a uno los versos de un poema que quieren escribir ala par.
Los dos est4n de acuerdo: el amor es una trampa. Su primera
obra juntos ser4 este poema en contra del amor. Antes de bajar
los escalones de metal, rodeados ya de los aparatosos ruidos de
la ciudad, se besan alla enlo alto. Arriba de ellos, por sobre sus
cabezas, el gris plomizo de las fabricas y las nubes ralas.

Siempre sospeché del amor. Veia con una frecuencia pas-
mosa c6mo amigas a la que habia creido talentosas y voraces
se inclinaban, de repente, ante el altar del amor. Un dia me
decian que querian escalar los Alpes o recorrer la Muralla
China o escribir la Gran Novela Mexicana, y al dia siguiente,
aparentemente de la nada, caian en las redes de una historia
por la que estaban dispuestas a dar la vida entera, incluso, o
especialmente, los suefios propios. Era ficil sacar conclusiones
apresuradas después de todo eso: el amor era el verdadero ene-
migo. Si una queria llevar a cabo sus planes y consecuentar su
deseo, lo mejor era no enamorarse. Habia que resguardar el
corazén y atender selectivamente los llamados del cuerpo. Una
de mis tretas favoritas de aquel tiempo consistia en enamo-
rarme locamente de individuos lejanos e imposibles, gente
ala que no conocia bien y con quien sélo tenia un contacto
tentativo o efimero. Mantenia asi la teatralidad del amor, la
ansiedad yla intensidad que le achacaban, pero desde una dis-
tancia precavida que me regalaba laletra. Mi otra treta favorita
era acercar el cuerpo, pero mantener intacto, en algin lugar
bajo llave, todo lo demés: los libros, las ideas, los planes para
el futuro. Los escritos.

Entonces pensaba que el enemigo era el amor, toda clase
de amor, y no el amor que, histéricamente, se ha inventado el
capitalismo y el heteropatriarcado para mantener a una buena
parte de la poblacién sumisa. Ese amor que me espantaba y al
cual rehuia de maneras que apenas empiezo a desentrafar, te-
niauna buena dosis del afamado amor roméntico pero iba tam-
bién aderezado de una eficaz divisién del trabajo enla que ala
mujer le correspondian las labores de cuidado y reproduccién
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dentroy fuera de casa. Como bien ha discutido Silvia Federici,
ese trabajo invisible, sin remuneracién, inacabable, es la base
misma de la dindmica perversa del amor en tiempos de ilgido
neoliberalismo. Ahi, donde mis amigas recién enamoradas
veian fusiones eternasy destinos por cumplirse, 1a adolescente
que yo era avizoraba, de manera difusa pero amenazante, cir-
celes, explotacion, oprobio.

Una de las estrategias que la poeta norteamericana Clau-
dia Rankine utiliza en Citizen, el libro que se yergue contra el
racismo circundante y creciente en los Estados Unidos y que
ha afianzado su reputacién como una de las pensadoras mas
profundas de lalengua inglesa hoy, es la descripciéon puntual y
clara de situaciones que el poder ha querido volver intencio-
nalmente ambiguas. Una y otra vez, ante escenas que pueden
prestarse al equivoco, 12 voz poética se pregunta y nos pregun-
ta: «;Pero en verdad me esta diciendo eso?». Y la respuesta,
compleja pero empirica, en los grises de una realidad nunca
univoca pero identificada de manera precisa, es si. 5i, eso es
discriminacién. A eso se le llama racismo. Esto es un trato cla-
ramente desigual. El lector no puede cerrar las paginas de Citi-
zen sin sabera ciencia cierta que muchas de las situaciones que
nunca se atrevié a denominar como racistas en verdad lo eran.
Lo que la poesia de Claudia Rankine ofrece a su lector es ese
acompafiamiento firme y mesurado, atento en todo caso, en el
proceso de reconocer como desiguales e hirientes un montén
de situaciones que, en su momento, otros quisieron hacer pa-
sar por ser otra cosa. Lo que Rankine nos regala es la gracia de
la palabra que libera en el momento en que nombra.

Eso que la escritura de Rankine ha hecho para quitarle
el velo al racismo lo hizo la escritura de Simone de Beauvoir
¥y Rosario Castellanos con respecto al amor heterosexual. Ala
primera le debo una frase que, de haber podido, habria tatua-
do en alguna parte visible de mi brazo derecho: «El dia que
una mujer pueda no amar con su debilidad sino con su fuerza,
no escapar de si misma sino encontrarse, no humillarse sino
afirmarse, ese dia el amor seré para ella, como para el hombre,
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fuente de vida y no un peligro mortal». Dela segunda me que-
dan innumerables poemas en que la herida amorosa no deja
deiracompafiada de exdmenes devastadores, desprovistos de
todo sentimentalismo, sobre las condiciones desiguales de los
amantes. En «Agonia fuera del muro»: «No te acerques a mi,
hombre que haces el mundo / Déjame, no es preciso que me
mates». En «Falsa elegia»: «Compartimos solo un desas-
tre lento. / Me veo morir en ti, en otro, en todo. /Y todavia
bostezo o me distraigo / Como ante el espectaculo aburrido».
Finalmente, en los versos que se citan con mayor frecuencia,
«Meditacién en el umbral»: «Debe haber otro modo que no
se llame Safo / ni Messalina ni Maria Egipciaca / Ni Magdalena
ni Clemencia Isaura, // Otro modo de ser humano y libre. //
Otro modo de ser». En efecto, otro modo de ser. Habria que
afiadir ahora, otro modo de ser que no se llame Rosario Caste-
llanos ni Elena Garro ni Inés Arrendondo. Otro modo de ser,
humano y libre.

Pero el feroz amor de la desigualdad no sélo afecta ala mu-
jer. Pocas veces el amor ha sido tan aterrador como el de este
hombre que se llama Karl Ove Knausgaard quien, no por estar
profundamente enamorado, o tal vez precisamente por estar-
lo, deja de lado su inmisericorde poder de observacién en el
segundo volumen de su largo proyecto autobiografico, Mi lu-
cha. Porque su afin no es contar una ficcién, ni siquiera una
historia propiamente dicha, sino «aproximarse al nicleo de
lavida», la escritura de su amor pronto se aparta de los rela-
tos estereotipados del amor loco, propios de tantos libros del
siglo xx, pero también de los més sesudos tratados que, como
el de Alan Badiou, han hecho elogios mas bien abstractos del
amor largo, comprometido, maduro. Apegada a los cuerpos y
los objetos, sin apartarse un segundo de aquello que observa,
pero sin preocuparse hacia donde se dirige o qué confirma,
la descripcién Knausgaardiana logra tocar eso que significa
amarse a inicios del siglo xx1 en un contexto urbano dela clase
media intelectual. La historia, es menester advertirlo, no es
bella. Es poderosa, en efecto, pero no bella a la manerade los
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cuentos con los que se arrulla alos nifios. Ala manera, es decir,
de la ficci6n. Los protagonistas de este amor y de esta verdad,
Karl Ovey Linda, no «fueron felices para siempre» pero fue-
ron felices, si, a veces, de manera tentativa e intermitente, con
frecuencia sin proponérselo o sin saberlo o, francamente, en
contra de si mismos.

Fiel al principio narrativo que ha puesto en marcha desde
el primer volumen de la autobiografia, Knausgaard no le es-
catima nada al lector de esta historia de amor. Cubriendo con
igual atenci6n los momentos sublimes del encuentro como los
draméticos de conflicto, la mirada knausgaardiana se detiene
con singular eficacia en los aspectos mas materiales de la vida
en comun: el trabajo doméstico, por ejemplo, la divisién de
tareas y de tiempos en el &mbito privado, las disputas sobre
el tiempo libre, las relaciones entre las actividades hogareias
y el trabajo asalariado. En efecto, gran parte de esta historia
de amor se ocupa de las labores de la compra y preparacién de
alimentos, el lavado de la ropa, la limpieza de la cocina yla
recimara, la atencién puntual de los hijos. Quién hace qué y
por cuénto tiempo es, tal vez, la discusién més frecuente entre
estos amantes que, a menudo exhaustos, si no es que franca-
mente irritados, se apresuran a defender con ufias y dientes el
poco tiempo libre del que disponen. «;Debiamos ignorar una
parte importante del poeta y el diarista por cuestiones de de-
cencia? ;Olvidarlo desagradable?>», se pregunta retéricamen-
te Knausgaard mientras avanza puntillosamente por la plétora
de detalles fastidiosos, ingratos, antipéticos, con frecuencia
aburridos, que conforman la vida de las parejas enamoradas.
(Vol. 2, pag. 281).

No son estos los elementos comtinmente asociados al
amor roméntico, y ni siquiera al amor filial que tanto empieza
a apreciar una cierta novelistica latinoamericana cada vez mas
alerta alas diferencias y las jerarquias de géneros, pero si son
las condiciones de un amor real, contundente, miles de veces
renovado. No es inicamente feliz a la manera de los cuentos,
peroes. No es s6lo desgraciado a la manera de la imposibilidad,
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pero es. Habra que pensarselo muy bien la préxima vez que se
desee un amor verdadero. Y habria, al mismo tiempo, que to-
marse en serio las palabras de Rosario Castellanos y darse ala
tarea de crear con otros ese otro modo humano y libre de ser.
Recuerdo las palabras de Gabriela Wiener escribiéndole esa
larga y amorosa carta a su madre para explicarle el peculiar
arreglo sentimental al que ha llegado en un trio que descree
fundamentalmente de los principios egoistas y mordaces del
capital y me digo, ahi vamos. Otro modo de ser. Me gustaria
pensar que, aunque tarde, aquellos adolescentes del puente
citadino que se amaban como se ama a esa edad, furibunda-
mente, estan recibiendo en este preciso momento esa carta.

4. EL REPOSO DE LA FEMINISTA

Dice Sara Ahmed que vivir una vida feminista consiste en hacer
que todo sea cuestionable. Y, por todo, quiere decir, en efec-
to, todo. El piso por donde arrastramos los pies; los cuerpos
que habitamos; las familias de las que venimos y las que, en
sumomento, formamos a su vez; las estructuras de clase y raza
que determinan tantos de nuestros dias; los espacios piiblicos
alos que tenemos, o no, acceso; la esfera de lo doméstico; la
manera en que nos cuidamos y, también, los multiples mo-
dos de nuestro descuido; cémo nos acercamos a otros y, c4mo,
cuando necesitamos silencio y privacidad, nos alejamos. Una
feminista vive con los ojos abiertos. Para ser una feminista,
insiste, hay que ser siempre una estudiante. Los movimientos
feministas ocupan el campo piiblico pero también pueden ocu-
rrir cuando una mujer dice basta a solas, dentro de un cuarto
que ya no la detendra més. Sitodo eso es cierto, y estoy segura
de que lo es, ;cudndo descansa la feminista?

Mucho se ha hablado del reposo del guerrero, esa figura
mitica del hogar al que, una vez cumplidas sus tareas, regresa el
hombre en busca de cuidados, alimento, sexo. El componente
patriarcal de la frase es poco sutil. Cuando el guerrero se cansa

171



de sus andanzas en la esfera de lo publico, se vuelve al Ambi-
to de lo doméstico donde, gracias a una estructura desigual
e inamovible, podra relajarse o recuperar las fuerzas para la
siguiente aventura. Poco sabemos de lo que piensan o sienten
los habitantes del hogar, puesto que su funcién en este cuento
tan estricto es poco més que dar la bienvenida y proveer ser-
vicios y cuidados con alegria, si no es que incluso con gratitud.
¢C6mo se las arreglaron para sobrevivir durante la larga ausen-
cia del guerrero? ;Cémo consiguieron agua, lefia, alimentos?
¢Alguna vez se dejaron sentir los efectos de esa guerra lejana
pero alcanzable, puesto que el guerrero regresa, en ese hogar
mitico? El dicho nos pide que no pensemos en ello. De alguna
manera lo hicieron. |No vengamos las feministas de aguafiestas
a hacer preguntas imposibles! Lo que importa es la felicidad
del guerrero; sudescanso. Lo que importa es que la imagen del
hogar permanezca inmaculada, una pintura costumbrista a la
que nunca hay que hacerle la pregunta sobre la acumulacién.
Pero ya estoy una vez mis en el cuestionamiento, cuando queria
hablar sobre el reposo.

Hace algunos afios me sorprendileyendo un articulo lige-
ro sobre la famosa feminista norteamericana Gloria Steinman.
Ahi confesaba que, luego de afios de no poner atencién a su
vida privada, se habia dado cuenta de que necesitaba tiempo
para si misma., Si veia hacia atras, s6lo alcanzaba a avizorar un
montén de cuartos desordenados, llenos de cajas sin abrir,
donde apenas si probaba bocado. Afios después, Gloria por fin
queria descansar. Una similar sorpresa me atac6 cuando hus-
meaba entre los papeles personales de Gloria Anzaldia en la
Benson Collection, ubicada en la Universidad de Texas-Austin.
Ademis de muchos de los dibujos que utiliz6 para impartir ta-
leres o dar clases, el archivo contiene listas muy detalladas de
su consumo diario de alimentos. Aunque ya sabia que sufria
de diabetes, una noche no muy sana la feminista fronteriza
consumié, por ejemplo, cuatro tamales. Atenta a los vaivenes
de suvida espiritual, Gloria también guardé las grabaciones de
sus lecturas de tarot y otras exploraciones metafisicas. Estas
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pequefias piezas de su vida privadas son entrafiables porque,
en un tiempo en que era necesario enfatizar la entrada de las
mujeres en las esferas ptblicas, mucha de la complejidad del
hogar y su aura privada quedd oculta detras de las cortinas.

Complejas y contradictorias a veces, estas mujeres no sélo
nos ensefiaron a avanzar porlavida con los ojos abiertos, cues-
tionandolo todo, sino también a resguardarnos en los lugares
de lo comiin cuando el cansancio o la salud o el simple gusto
asi lo requeria. Aunque es posible hablar de muchas formas del
feminismo, también es posible decir que todos ellos, con todo
y sus diferencias y asonancias, coinciden en la importancia
vital y politica del cuerpo. Por eso ellas ytantas otras feministas
han tenido que dedicarle tiempo también al cuerpo en reposo.
«Hay que tomar un vaso de agua después de baniarse», insistia
mi abuela, que nunca se dijo feminista aunque lo era. Recuerdo
ese entre otros muchos consejos que he adoptado como cédi-
go personal a lo largo de los afios. Si fue gracias a los cruces
inesperados en los caminos del escape que me topé con otras
fugitivas, sabiendo que la soledad habia terminado, la primera
persona del plural no ha dejado de crecer. Esté en las letras
que coloco una auna en esta pantalla, puesto que construimos
un lenguaje juntas. En las manos que cultivaron el té y que hi-
cieron la taza y el plato con el que llega primero a mis labios y,
después, a mi cuerpo. Y asi con cada objeto que hace posible
este texto: la computadora, la mesa, la silla, la ventana. No hay
solistas, asegura el poeta norteamericano Fred Moten, sélo
hay acompafnamiento. Vivir una vida feminista hoy es saber eso
desde dentro de cada uno de los huesos.
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1. MoLER

Para que yo pudiera escribir este texto, mi abuela Esther trabajé
toda su vida haciendo y vendiendo chocolate: moler, poner al
sol, hervir, moler de nuevo, formar, dejar secar, envolver. Mo-
ler, poner al sol, hervir, moler de nuevo, formar, dejar secar,
envolver. Un dia le pregunté si ella sabia leer y su respuesta fue
una carcajada que todavia no sé interpretar. Mi abuela Eloisa
fue secretaria durante mis de cuarenta afios, en los Gltimos no
s6lo eso: su labor consistia en revisar a quienes visitaban a los
presos en la carcel del pueblo. Pasabalos dias vigilando que no
entraran frutas porque con ellas se podia hacer pulque, que
no entraran punzocortantes, que la comida estuviera limpia. A
veces me llevaba a su escritorio y me prestaba lipicesy colores,
aveces también me ensefaba a dibujar manos, ojos, sonrisas.
Los maridos de ambas, en cambio, tuvieron trabajos varios,
desde taxista hasta cantinero o paletero. El de mi abuela pater-
na incluso se fue a conseguir libros para la nifia y nunca volvié.
Cambiar de ocupacién y de vida fue un privilegio al que ellas
no accedieron, tuvieron siempre que hacerse cargo de las ylos
hijos, de la casa, de inventar trabajitos extra para que el dinero
no faltara. Una hacia papitas con salsa que vendia por la ventana
dela casa, la otra tomé una carriola viejay se fue a vender dulces
afuera de la primaria. Gracias a eso, mi padre y mi madre pudie-
ron estudiar y ser maestros de escuela rural. También es poresa
razén que siempre hubo alguien mis para cuidarme. Gaudencia,
minana en el pueblo, esas abuelas, mis tias... Pienso enel tiem-
poy el trabajo que ellas dedicaron para que yo pudiera, sin que
supiéramos que eso pasaria, ser libre para escribir estas lineas.



2. PONER AL soL

Esalibertad viene como un privilegio que me implica pensar en
lo que hago y lo que digo, para saber cuindo escuchar, cuéndo
preguntar, cuindo guardar silencio. El de las mujeres es un
relato que va construyéndose de a poco y colectivamente, con
notas como las que encuentro en redes todos los dias: El mundo
del arte redescubre a sus mujeres; Diez escritoras latinoamericanas
que tienes que leer; Las mujeres del boom; La fotografia feminista
actualiza su legado generacional. Sin embargo, esas formas de
visibilizacién también nos dan cuenta de lo mucho mas com-
plejo que resulta el asunto: jcudntas otras historias no alcan-
zan a <rescatarse»? ;Cudntas ni siquiera pasan a la memoria
familiar, intima? Ademas de ello, habria que ver cuéles sonlos
parimetros que orientan esas listas, con qué exigencias, para
qué publico y con qué intenciones. Recuerdo la famosa frase
de las Guerrilla Girls en 1989: ;Tienen que estar desnudas las
mujeres para entrar en el Met? Aunque menos del 5% de los
artistas de las secciones dedicadas al arte moderno son muje-
res, el 85 % de los desnudos son femeninos. Las estadisticas
del presente no son demasiado distintas.

Un dia pregunté en Twitter: ;se imaginan que hiciéramos
una historia de la literatura compuesta sé6lo por morras y que
de pronto pusiéramos alguna excepcién masculina, justo asi
como a las mujeres se les ha excluido sistémica y sistematica-
mente? Un esponténeo me contest6 que me estaba perdiendo
de escribir un capitulo de Guerra y paz por gastar tiempo en esa
pregunta. ;Para qué querria yo escribir una novela que ya estd
escrita?

3. Hervir
Valerie Solanas intent6 matar a Andy Warhol en 1968. Un afio

antes, habia publicado el scom (Society for Cutting Up Men)
Manifesto, escrito como una especie de respuesta a eso que
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Freud llamé la envidia del falo. Encuentro en Wikipedia dos

fragmentos puestos en comparacién:

Biendo una hembra incompleta, el macho se pasa la
vida intentando consumarse, volverse mujer. Trata de
hacerlo a travéds do una bfisqueda constante,
fraternizando e intestande vivir una fusidn con las
mujeres, reclamando como suyas todas las
caracteristicas femaninas — fuer:za emocional a
independencia, fortalesa, dinamismo, decisifn,
tranquilidad, objetividad, asartividad, coraje,
integridand, vitalidad, intensidad, profundidad da
carécter, afirmacién del yo, etc. — y proyectsando aa
las nujeres todos los rasgos masculinos — vanidad,
frivolidad, trivialidad, debilidad, etc. Sin embargo,
podria decirse, gue el macho tiene una superioridad
avidente sobre las mujeres — las relaciones pGblicas.
(E1 ha hecho un trabajo brillante al convencer a
alllones de mujeres, que los hombres son mujeres y
las xujeres son hombres). La depanda masculina de que
las mujeres encuentren su realizacién a través de la
maternidad, no es sino un reflejo sexual de lo que
sllos plensan los satisfarfa si fuesen nujeres.!

Monifiesto SCUM ,valerie Solanas?

Rlemento fundamental de la
sexualidad femonina y mévil
de su dimléctica. La
envidin del pens surge del
descubrimiento de 1a
diferencia anatémica de loa
sexon: la pifia se siente
lesiocnads en comparaciéa
con el nifio y desen poseer,
como este, un pene
{Complejo_de_castracién);
nfs tarde, en el tramscurso
del Edipo, esta envidia del
pene adopta dos formas
derivadas: dosco ds poseer
un pene dentro de si
(principalmsnts en forma de
deseo de tener un hijo);
desec ds gozer del pene en
el coito. La envidiam del
pene pusde abocar a
numsrosze formas
patolégicas o subliasdas.

El texto puede leerse como una sitira contra esos discursos de
odio alentados tradicionalmente contra las mujeres y también
como una especie de delirio distépico que ha sido descalificado
y, mas atn, depositado enla pila de los textos inclasificables y
problematicos. La autoedicién de scum era vendida en las ca-
lles de Nueva York, al precio de un délar para las mujeres, dos
délares para los hombres.

Casi ciento setenta y seis afos antes, Olympe de Gouges
publicé la Declaracién de los Derechos de la Mujer y la Ciu-
dadana, una parafrasis de la Declaracién de Derechos del
Hombre y del Ciudadano de 1789, documento primordial de
la Revolucion Francesa. A De Gouges le pareci6 que todo esta-
ba muy bien, a excepcién de que habian olvidado incluir a las
mujeres en el documento, pese a que ellas habian participado
activamente en el movimiento. El segundo articulo de su texto
dice: El objetivo de toda asociacion politica es la conservacion de
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los derechos naturales e imprescriptibles de la Mujer y del Hombre;
estos derechos son la libertad, lo propiedad, la seguridad ¥, sobre
todo, la resistencia a la opresidn.

Encuentro aqui dos casos de reescrituras extremas, cuya
intencién es la critica, asi como diria Foucault: un modo de
resistencia a ser gobernadas de la forma en que somos gober-
nadas; no como un juicio sino como una practica que haria que
nuestras certezas no sostengan un cierto modo de estructurar
el mundo. Estos ejemplos son de mujeres con cuerpos atrave-
sados por condiciones materiales bastante disimiles: Gouges
es una mujer burguesa que produce una declaracién liberal,
mientras la historia de Solanas es la de una mujer lesbiana, de
clase trabajadora, que parié dos hijos antes de los quince afios
y dej6 el hogar familiar por los abusos que se cometieron en su
contra, cuyo resultado es un texto anarquista, anticapitalista
y misandrico.

Y sin embargo, el procedimiento es similar: ambas toman
un documento previamente existente para reformarlo a partir
de un discurso excluido del espectro y con eso desnaturalizan
el orden.

Dice Judith Butler: Una no se conduce hasta el limite para
tener una experiencia emocionante, o porque el limite sea peligroso
¥ sexy, o porque eso nos lleve a una exeitante prozimidad al mal.
Una se interroga sobre los limites de los modos de saber porque ya
se ha tropezado con una crisis. Es decir: luego de enfrentar la
opresién mas de una vez, nos damos cuenta de que hay algo
que no funciona en nuestra relacién con el mundo, y cuando
esa intuicién se comparte descubrimos que muchas mujeres
nos sentimos en las mismas, que esas estructuras estaban ahi
desde antes y nos toca cuestionarlas. ;CGémo convertimos enun
problema aaquello que determina «la calidad» de la literatura
que leemos y producimos, de los personajes que nos intere-
san? Hay quienes creen que existen rasgos universales para
que la gran literatura se sostenga, lo mismo que el sefior que en
Twitter me contest6 aquello de Guerra y paz. Otras perso-
nas creemos que tales valores son en realidad una forma de
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disfrazar un punto de vista hegeménico que parte de la exclu-
sién. Como dice Hannah Gadsby: no me gustaria serun hombre
blanco heterosexual en este momento de la historia. Porque es
justo ese sitio el que mas nos toca cuestionar; ese perfil es el
que insiste en hacernos creer que todo estd bajo control, el que
no siente que sea necesario repartir nada (los espacios en la
literatura, por poner un ejemplo), el que cree que todo tiem-
po pasado fue mejory que cualquiera que enuncia cosas como
éstas lo hace por resentimiento.

Mientras tanto, nosotras revisamos compulsivamente los
indices, las listas, de manera casi automdtica exigimos encon-
trar nombres de mujeres entre todos los conteos y, si no los
hallamos, vemos razones para dudar de la seleccion.

4. MOLER DE NUEVO

Ellen Berry, en Women's experimental writing, recuerda que:
Ellenguaje y otros sistemas de signos construyen el significado, la
verdad, el sujeto y la historia, y estos significados son ellos mismos
inestables, parciales, cambiantes ¥ situados. Porlo tanto, cualquier
afirmacion de verdad o narracidn maestra es parcial. Este comen-
tario me parece 1til para pensar la funcién y la posicién de Ixs
autorxs en el presente, partiendo desde no cancelar el cuerpo
que emite el discurso sino asumirlo como una encrucijada, un
punto desde el cual es posible ensamblar las piezas que de otra
manera no habrian estado juntas, y no mucho més que eso.
Antes que pensar un autor neutro, sustituido por puro lengua-
je, valdria la pena despojarnos de romanticismos, reconocer
que ese sitio y esa perspectiva son inestables y provisionales,
y que la enunciacién desde un cuerpo de mujer es distinta que
aquella que se hace desde un cuerpo masculino porque esté
atravesada por otras violencias,

Mais que historias como las de Guerra y paz, busco histo-
rias diminutas, irrelevantes, sin mis desgracias que las quele
suceden a una mujer comin con una vida comin, que no son
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pocas; aquellas que no pretenden dar cuenta de una condicién
universal (como se le llama al disfraz de ese hombre que pue-
de nunca pensar en su cuerpo al momento de escribir), sino
que asumen su condicién de singulares, de imperfectas, las
historias cuyas voces no hemos escuchado suficientes veces.
¢De qué manera contamos las vidas de las mujeres que nos
precedieron, que habitan a nuestro lado? No basta con visibili-
zar, dejar constancia de su existencia o releer. Las condiciones
materiales que determinan las vidas de las escritoras: jsonlas
mismas que las condiciones materiales de las mujeres de nues-
tras familias? ;C6mo logro hablar con ellas? Alejandra Eme me
recuerda el epigrafe que Sylvia Aguilar eligi6 para una de sus
novelas: Nunca nadie hizo jamds buena literatura con historias
familiares. Tal vez porque de buena literatura, en esos términos
de la tradicién, ya hemos tenido suficiente.

5. ForMaR

A veces tengo la sensacién de que pocas cosas cambian, de
que los problemas permanecen. Pero somos nosotras quienes
cambiamos y ya no podemos, como decia Pizarnik en Cami-
nos del espejo, mirar con inocencia, como si no pasara nada. Me
doy cuenta de que en unos cuantos afios tuvimos palabras para
nombrar lo que antes eran s6lo sensaciones corporales, in-
tuiciones, incomodidades que ahora sabemos que se llaman
mansplaining o ghosting, por ejemplo. ;Qué hacemos cuando
tenemos los ingredientes para hornear un pastel pero nos falta
el horno? Enunciar no siempre es suficiente para modificar,
aunque sirve: yanos pone en un estado de alerta y autocuidado,
para tejer redes. Y sin embargo, parece que no tenemos ain
las herramientas para solucionar colectivamente mucho de lo
que nos preocupa. Me recuerda Maricela: la brecha salarial, el
castigo econdmico por maternidad, los trabajos domésticos y de cui-
dados que siguen recayendo sobre nosotras incluso si renunciamos
a ser madres, las 13 horas mds que, en promedio, destinamos a ese
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tipo de tareas en comparacién con nuestros pares hombres. ;Como
escapamos de esas fuerzas?

6. DEJAR SECAR

Mientras, por un lado, reconocemos las violencias sistémi-
cas, por el otro existe cierta tendencia feminista que prioriza
la agencia individual y, en ese movimiento, vuelve a disfrazar
de personales ciertos conflictos que nos atafien como colectivo.

Si 1a frase lo personal es politico resuena como lema fe-
minista de los sesenta, quiza valdria pensarla en el presen-
te y recordar lo otro que también dice: eso politico atraviesa
nuestras vidas y se cuela a nuestras camas: el sexo, las horas de
descanso, los lugares de trabajo. No nos compete tinicamente
reconocernos como parte de una serie de discursos sino que es
necesario procurar los sitios para discutir eso intimo también
enla esfera piblica. Hablar entre amigas de estos temas esuna
forma de hacer (micro)politica: poner en el centro las histo-
rias para que entre todxs nos hagamos cargo de ellas. Quiero
creer que con esas herramientas es posible configurar un pre-
sente que asuma que todas las vidas importany que antes que
las diferencias, es la vulnerabilidad lo que nos puede conectar
con las demds personas.

Discutir nuestros afectos y ponerlos en los textos, reco-
nocerlos permeados por el capital y compartidos como expe-
riencia es una manera de hacernos més tolerable el mundo.
Mujeres en comunidad. Labala me dice Pienso en el deseo y me
preocupa que sdlo nos configuremos desde occidente. / Tema raza
y clase. / Nos lleva a emular politicas trendy, importantes claro,
pero no radicales. Estdn las europeas yendo a marchar en plan me
2yla criada en casa / Viste el cémic? En el c6mic, una mujer de
clase media habla con la mujer que hace limpieza en su casay
le cuenta que la marcha feminista estuvo muy buena. ;Cémo
desarticulamos ese sistema de privilegios o como entonces
evitamos que nos paralicen? Creo que hay una urgencia de hacer
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politica distinta / Revolucionar esos espacios masculinos occiden-
talizados. Nos toca la creatividad. Lo impensable ya tu sabeh. Es
decir, no se trata de querer todos los sitios que los hombres
tradicionalmente han tenido, sino preguntarnos una y otra
vez sobre su existencia y fundamento. Buscar mas formas de
escrituras radicales. Preguntarnos por las bases sobre las que
se asienta el orden del mundo, saber por qué no queremos es-
cribir una novela rusa del siglo xx. Una epistemologia distinta:
deshacer el feminismo en su matriz de pensamiento europea. La
moral europea. / Creo que es zapatista la frase: la cabeza piensa
dondelos pies pisan. / Algo como lo que dice Francesca Gargallo:
me eduqué, por ejemplo, en cudndo podia hablar sin interrumpirla
palabra dela otra. Escuchar se convirtid en mi principal instrumen-
to de aprendizaje. Soltar el micréfono. Escuchar. Dialogar es una
posibilidad de cuestionar las jerarquias.

Se trata, quizd, de buscar las practicas que nos permiten
sentarnos a platicar en conjunto. Entender que lo que entien-
do funciona para miy, con un poco de suerte y otros factores,
para algunas otras parecidas a mi. Asumir que las formas de
nombrarnos cambian y que siempre es necesario leer notas
como Update to transgender style guide: avoiding invalidating
language traps para ver de qué manera vamos adaptando el
lenguaje para hacer hueco a experiencias y subjetividades que
habiamos negado.

7. ENVOLVER

Ytzel me manda una nota de audio sobre la critica yla escritura
hecha por mujeres. Me habla de Adrienne Rich y sus trabajos
cuestionando el papel que tiene lo femenino en la literatura.
Recuerdo enseguida esa carta que le escribe a su amigo Arturo,
un escritor chicano a quien intenta explicarle, a partir de las
charlas que han tenido, por qué la politica y la literatura no
son mutuamente excluyentes. Le escribe, mis o menos, que
su ficcion le ha ayudado a entender por qué el término clase
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media tiene significados tan diferentes para ellay para él: So-
mos incapaces de escribir de amor sin escribir de politico, aunque -
queramos. T, como chicano-mezicano homosexual, no eres un
<«hombre» en los términos de tu cultura. Yo, como mujer, lesbia-
na, judia, sesentona, Igual que ti, tengo un problema dentro de
otro: la cuestién judia, la cuestion de la mujer: ;quién cuestiona?
¢quién tendria que responder? Ese deslizamiento rescata la esfera
privada de las practicas que se resisten, como pueden, a ser
institucionalizadas. Mas adelante, reconoce que su intuicién
es algo mas grande que ella misma, que viene de un espiritu
de época y de una comunidad con la que establecié el didlogo:
Escribir un poema, comenzando tal vez con un suefio doloroso, una
imagen arrebatada de un autobiis, una frase que escuché en un
bar, este pedacito de visién privada conecta de repente —todavia
conecta— con una vida mds grande que la mia, una esistencia no
meramente personal.

8. COMPARTIR

Al molino de mi abuela Estherle adaptaron un motor de lava-
dora para que el proceso dejara de ser manual. Con todo, una
parte de la elaboracién la sigui6 haciendo con el metate. Unos
meses antes de morir, le ensefié a mi tia recién divorciada la
receta. Las experiencias que se comparten, el chocolate que
humea, son un recordatorio de eso que tuvo que pasar para
que yo pudiera escribir, para compartir el dilogo con otras en
un espacio como este y reconocer que todas las escrituras, se
diga o no, estin hechas en comunidades.

Un cuerpo de mujer que escribe es un cuerpo que se pone
entre las voces, en un lugar sobre el que no reclama propie-
dad pero que lo constituye y desde el cual es capaz de articular,
una especie de no-espacio para los afectos que cuestione las
convenciones sobre la escritura y los formatos y, con ello
las convenciones sobre el lenguaje mismo y todos los estamen-
tos que nos determinan.
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Castellanos escribié: Debe haber otro modo que no se llame/
" Safo ni Mesalina ni Maria Egipciaca / ni Magdalena ni Clemencia
Isaura. / Otro modo de ser humanea y libre. / Otro modo de ser.
Es s6lo en esa comunidad, reconocida y habitada, que puedo
pensar en una literatura que se cuestiona constantemente y
renuncia a las estructuras cerradas, convencionales, acabadas.
Una escritura con sitios para més cuerpos en comun, en la que
encontremos esas maneras alejadas de lo excepcional, y més
cerca de cualquiera de nosotras.
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Escribo este texto cinco dias después de haber sido apufialada
enla calle por primera vez. El primer dia discurrié completo en
las urgencias del Hospital General de Ciudad de México, donde
me di cuenta de que estos espacios de los hospitales piblicos
son iguales en cualquier pais.

Los siguientes tres dias pasaron nublados, afueraena ca-
lle y también dentro de mi. Dormir muchas horas, despertar
para tomar el analgésico, envenenarme con antibiéticos, hacer
la cura de la herida, ver series, ver pelis, comer, recibir amor:
hacer puras cosas que ayudan a despejar los nubarrones o de
plano a no verlos. Y hoy, enla quinta jornada con esta herida,
por fin empiezo a pensar sobre lo sucedido, a recordar, a ana-
lizar. No sé si sera la ingesta de medicamentos, la no inges-
ta de alcohol (estoy batiendo mi récord de abstinencia desde
la apendicitis) o el dolor que traigo a ratos, pero mi mente esti
mis clara de lo habitual. Supongo que por eso escribo.

Pensamientos, imigenes y recuerdos: la voz del asaltante
y el brillo de su metal, la cara de mi compafiera, el miedo en
los ojos de todxs, mi no dejarme asaltar porque conmigo traia
diversas cosas demasiado valiosas como para no plantarle cara
aun muchacho con un cuchillo.

Su intento de acercarse a mi cuerpo, el bolsazo en su cara,
su golpe en mi pierna, su carrera. El calor de ]a sangre bajando
hasta mi pie, colindose por dentro de la bota, comprender la
cuchillada, la grasa de mi cuerpo borboteando por la grieta, las
fibras sesgadas al fondo de un rojo més rojo que nada, las luces,
las miradas, la impasibilidad de los testigos —esa respuesta tan
atroz, la no-respuesta. Lo cierto es que todo esto es irrelevante,



y lo es mucho més el color de piel del chico o el nuestro, las
horas a las que estabamos yendo a por cigarros al Oxxo, las sus-
tancias que recorrian nuestras venas, las de todxs, esa noche...
Siento que todo menos el género es irrelevante.

Eso es lo tnico que mi cabecita (que siempre trata com-
pulsivamente de buscar explicaciones para cualquier mamada)
ha agarrado para darme algunas horas de entretenimiento en
esta convalecencia que para alguien como yo que no puedo pa-
rar quieta, resulta bastante tediosa.

Llevo mis de cinco afios saliendo en mitad de las noches a
caminar por calles desiertas guiada por tres de mis pulsiones
elementales: cerveza fria, cigarros y complacer a mi comparie-
ra, quien una vez me dijo que se enamoré de mi porque siem-
pre estoy dispuesta a aventurarme a la calle a por chelas, ala
horayenla condicién que sea. Eso es porque amo la calle cuan-
do es (o parece) s6lo miay siempre senti que ese poder es uno
de los mis evidentes logros del feminismo en mi, porque si, las
calles son nuestras pero esa afirmacién tiene demasiados con-
dicionales cuando se es mujer, y mis cuando se es una mujer
que parece una, lo cuil no es mi caso. Es un poder que adquirf
al llegar a México donde, paradéjicamente, me siento mucho
mas segura que en mi ciudad anterior, Barcelona, donde laidea
de ser detenida por la policia siempre estaba atormentindome
cuando cruzaba el umbral de la puerta de mi casa.

En estas escapadas nocturnas jamis me habia pasado
nada del otro mundo salvo diversos tropiezos con borrachos
inofensivos, algin que otro carro que se par6é a mi lado para
decirme «hey putito, vienes conmigo a un motel» y otra vez
que me corretearon tres gileyes para lincharme al grito de
«pinche joto de mierda» porque yo traia una minifalda y las
ufias pintadas. Y no estoy hablando de cualquier ciudad (quizis
también sea relevante eso, lo geopolitico le dicen), hablo del
Distrito Federal, principalmente de las colonias Obreray Doc-

tores que es donde siempre he vivido y trabajado y que aunque
yo no lo haya sufrido en propias carnes, hasta la fecha parece
que son dos de las zonas mis conflictivas de la urbe.
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Esta especie de inmunidad que muy pocas mujeres pue-
den gozar y de la que yo disfruto esti clarisimamente asociada
ami apariencia que no es ni la de una mujer nila de un hombre
y ni siquiera la de un joven cominy corriente porque mi pelo,
mi cara, mis tatuajes, y supongo que otros muchos detalles
mis, me convierten en alguien poco «asaltable» y mucho me-
nos «violable».

Desafortunadamente, y contradiciendo el refran, en las
noches, no todos los gatos son pardos. No tengo casi ningu-
na amiga o amigo que no hayan sido brutalmente agredidos
(sexualmente o no) en esas noches callejeras por las que yo me
paseo con relativa tranquilidad.

Creo que de todas las experiencias terribles que le pueden
acontecer a una mujer que camina sola (o acompatiada por otra
mujer) en las calles de México yo me vivi la mis leve y esto no
es porque yo no sea mujer, sino porque los demas no me leen
como unay porque, después, lo que me pasé es ms visto como
un acto entre idiota y heroico que como una cosa vergonzosa
o terrible. Las personas que después me han dicho que qué
valiente o qué boba soy por no dejarme asaltar, o las que direc-
tamente han llamado a mi herida «cicatriz de guerra», hacién-
dome asi sentir orgullosa, hubiesen reaccionado de modo muy
diferente si yo hubiera sido violada o si me hubieran dado una
golpiza. No ha habido ni una sola instancia en la que yo hubiera
podido convertirme en victima.

Por otro lado, el chico que me apufial$ seguramente pens6
que yo era otro muchacho, un igual, que aunque giiero y raro,
podria tener algo que robar y cuando me defendi, aunque me
llegé a picar en la pierna, sali6 despavorido.

En la tarde llega una amiga a visitarme. Me trae cigarros
y carifio. Recién platicindole de lo sucedido me doy cuenta
de que no fue sélo un asalto nomas y que mi herida no es sélo
una herida.

Efectivamente hay algo miés detrés de todo eso, algunas
preguntas y quizds también algunas respuestas. Si vamos a ha-
blar de violencia y de privilegios ac4, en México, en este pais
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que es un charco de sangre, seria un acto de profunda desho-
nestidad simplificar las cosas y dejarlas pasar como aconteci-
mientos sin importancia.

Siento que las personas que tenemos el privilegio de poder
reflexionar sobre lo que pasa a nuestro alrededor, tenemos de
algin modo también la obligacién de tratar de poner nuestras
reflexiones al servicio del conocimiento y pensamiento co-
lectivos, para que sirva de algo por lo que hemos pasado. Es
nuestro compromiso pensar y no quedarnos calladxs porque
la inmensa mayoria de gentes que sufren esa violencia dia-
riamente y a niveles que ni siquiera podemos sospechar estin
silenciadas por el propio sistema, ese complice absoluto de
todo este cagadero.

Hablo con ellay le cuento que se siente muy extrafio esto
de haber sido acuchillada porque, aunque mi pierna tenga un
hoyo de dos centimetros y medio, las fibras de mi cuadriceps
estén remendadas al igual que mi piel y me mueva con un dolor
y una dificultad del carajo, mis emociones estan intactas.

No, de hecho, a nivel emocional me siento bastante bien
y eso es lo raro. Hablamos de lo peligrosas que son las calles
de la ciudad que habitamos sin pertenecer a ella pues las dos
somos de fuera y también de la violencia cotidiana. Yo sé que
ella cada dia de su vida sufre acoso callejero, los mal llamados
«piropos» o las tocadas de nalga en los apretones del metro,
enfin, toda esa basura. Pero no menciona nada, porque no hace
falta: las dos sabemos muy bien a qué nos referimos cuando
hablamos de violencia.

Cuando se marcha comienzo a pensar en todos mis seres
queridos que han sido violados y humillados y hay algo comiin
en todos ellos: o son mujeres femeninas o son maricas. Ob-
viamente muchos amigos hombres, masculinos, han tenido
percances violentos en sus vidas pero casi todo siempre ha sido
amanos de las fuerzas del orden o en peleas con otros machos
por cualquier pendejada como una chica o ese tipo de cosas por
las que se pelean los machos y cuyas consecuencias jamas son
algo que se preferiria no haber vivido sino de lo que andan
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orgullosos por la vida porque esos sucesos son parte de la cons-
trucci6én de su masculinidad y de sus triunfos vitales. De hecho,
haber sido parte de enfrentamientos fisicos con otros hombres
es algo de lo que suelen alardeary presumir. No puedo imagi-
narme a una mujer presumiendo sobre cudntas veces ha sido
asaltada sexualmente, ;pueden ustedes?

Si la violencia es algo que nos deja una herida o una hue-
lla, llamémosle como queramos, es importante darse cuenta
de que para muchxs esa herida se comporta como medalla (el
héroe que muestra orgulloso sus cicatrices de batalla) y para
otrxs como estigma. Y con «estigma» me refiero a cuando esa
«marca» ya no permite auna persona vivir sin miedo o conun
minimo de felicidad y tranquilidad, cuando esa marca convier-
tealapersona en victima.

En este sentido, el de las consecuencias o los derivados de
vivenciar un acto violento es donde creo que afecta de modo
muy diverso a las personas feminizadas y a las masculinizadas,
lo cudl no es més que un sintoma de esta corrosion social ala
que muchas llamamos patriarcado, un sistema que hace que
hasta lo malo sea menos malo para las personas privilegiadas
por excelencia: los hombres (y quienes somos leidas como ta-
les). Sobre c6mo podriamos cambiar eso con toda sinceridad
no tengo idea, aunque es posible que ayudara mucho si la ac-
titud generalizada hacia las agresiones y sobre todo, hacia las
llamadas «victimas>» fuera diferente.

Cuando muchos hombres critican el feminismo diciendo
que obvia o pasa por alto la muerte y sufrimiento a los que se
exponen ellos en las guerras o defendiendo a las mujeres o en
la calle (cuando otro hombre los ataca), o cuando mencionan lo
duro que es ser criado como hombre sin poder llorar o ser sen-
sible y esas pendejadas, lo que est4 sucediendo en sus cabezas
estd totalmente regido por su manera de entender la violencia
como algo cotidiano e ineludible, es decir, como algo normal
e incluso deseable, algo que ellos mismos fomentan y vene-
ran como a una divinidad porque una de las cosas que los hace

193



«hombres» es justo poder enfrentarla, generarla, convertirla
en su juguete favorito.

Entonces, una de las secuelas de vivir un acto violento
desde mi perspectiva masculinizada es la carencia de miedoy
el empoderamiento subsiguiente. Asi es como me he estado
sintiendo, empoderada. Quizis por haberle entregado un buen
tributo de sangre a las fauces de este monstruo de ciudad me
creo a mano con ély por tanto, protegida. A veces a las cosas
les tenemos mas miedo en nuestra imaginacién que en nues-
tra experiencia y de seguro si me hubieran dicho hace unos
dias que iba a ser apufialada en un asalto me hubiese cagado
de miedo aunque ahora mismo no lo vea como algo que temer
sino como algo a lo que enfrentarse y que tiene la capacidad de
transformarme en alguien més fuerte.

Que de entre el inmenso abanico de cosas atroces que
pueden pasarnos al caminar solas por las calles una violacién
sea asumida a nivel colectivo e intimo como algo mucho peor
que un navajazo no es una cuestién objetiva, sino cultural. En
ambas situaciones otra persona (o varias) le inflige un dafio a
nuestro cuerpo de manera no consensuada introduciendo algo
hiriente en ély causando una herida que dejara una cicatriz. En
esa lectura que hacemos y que hacen Ixs demais de las agresio-
nes esti el grave problema, en nuestro modo de enfrentar las
cosas que nos pasany que no deberian pasarnos, y creo que es
una responsabilidad colectiva cambiar esta percepcién en tan-
to que no podemos acabar con la violencia ni acabar de forma
definitiva con la posibilidad de ser agredidxs.

Aunque aan no sepa como cambiar eso, considero que
no es necesario que esperemos a que 1nos jodan y que podria-
mos quizis ir poniendo este tema en la palestra pues desde los
feminismos se habla mucho de como responder a las agre-
siones machistas pero no se habla tanto de qué hacer con las
cicatrices para que éstas no sean entendidas como estigmas,
y se trata mucho menos la cuestién de las estrategias que po-
driamos desarrollar para ganarnos esa «inmunidad>» que tanta
libertady tranquilidad me ha dado a mi, la cual no creo que sea
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s6lo una cuestién de cobmo me veo, sino en todala atencion que
le presto a mis intuiciones, mi conexién conlo que no podemos
ver (lo divino o las energias) y posiblemente también mi razay
mi educacién, aunque eso no es algo que yo haya elegido.

Estoy convencida de que a las mujeres nos han despojado,
entre otras cosas, de nuestra intuicién y nuestros vinculos con
lo divino para hacernos mas vulnerables y, de algin modo, el
poder recuperar eso si estd en nuestras manos.

La sospecha de que algo mis que mi mera apariencia me
ha protegido durante todo este tiempo ha ido creciendo a lo
largo de este dia. No sabria muy bien describirlo pero en esas
caminatas mias por la calle en la noche en realidad casi nunca
me siento «sola», me acompaiia algo asi como una comparsa
de entes protectores a los que a veces llamo divinidades y a
los que por cierto entrego bastante pensamiento y cuidados
aunque altimamente no he podido hacerlo porque no hago
nada mis que trabajary trabajar.

En este dia en que estoy pensando como si no lo hubiera
hecho en siglos, otra de las cosas que no han parado de pasar
por mi mente y a la que he tratado por todos los medios de
no darle demasiada importancia por lo surrealista que suena
hasta para mi, es si esto que me ha pasado no seré por aquella
Juquilita que desprendi de mi en un fandango en Playa Vicen-
te hace casi dos meses y desde el cul no han parado de pasar
cosas horribles, como la muerte de uno de los fandangueros
aplastado por un muro de la construccién en la que trabaja-
ba (descansa en paz lindo Brayan), las garrapatas del gobier-
no y acélitos de diversas sedes succionando la sangre de mi
humilde negocio (La Caiiita, cuando gusten su casa), el asalto
a mano armada (aunque prefiero esa mano a la del burécrata)
del mentado negocio, el robo de mi tinico medio de transporte,
mi adorada bicicleta, o de mi celular, a cuya ausencia ya me
estoy acostumbrando para bien o para mal, y otros pequefios
sucesos fatales que perdieron protagonismo con estas tragedias
tan serias. La pregunta de si tendré algo que ver en todo esto
la Virgen de Juquila enojada conmigo por arrancar en pleno
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arrebato de mi cuello ese escapulario hermoso la tengo adentro
de 1a mente y desgraciadamente no la sé responder.

Lo que si sé seguro es que desde que llegué al pais traje
siempre conmigo algin tipo de amuleto de proteccion y en el
tiempo en que he ido por la vida «desprotegida» me ha pa-
sado de todo, lo mis radical desde luego ver de tan cerquitala
posibilidad de mi muerte porque ese cuchillo muy bien podria
haber entrado diez centimetros méis a un lado y seccionarme
la femoral o un tanto més arriba y atravesarme el corazén.

Esto parecer un desvario que no tiene nada que ver con
lo que estoy planteando pero es otra de las cosas que creo que
me han mantenido segura en las calles hasta ahora ademis de
mi masculinidad: mi espiritualidad y mi otorgarle a un objeto
la capacidad de cuidarme o conectarme con aquello que con-
sidero que me cuida desde otro lugar.

Creo que lo importante no es c6mo vivimos la violencia
sino qué hacemos con ella en una sociedad en la que parece
inevitable, o mejor atin, cémo la transformamos y c6mo po-
demos rehuirla. No contemplo como solucién para evitar las
violaciones que las mujeres dejaran de parecer mujeres porque
de todos modos estarian sufriendo algin tipo de agresién como
la que me toed vivir a mi hace cinco dias y también es una forma
de violentarnos que no podamos salir a la calle vestidas como
nos da la gana y a las horas que nos dé la gana. Tampoco que
andemos colgindonos escapularios y encomendindonos a lxs
diosxs para que nos protejan.

Siento que dejar de naturalizar los actos violentos que nos
atraviesan, dejar de entenderlos desde el derrotismo y pensar
en los modos de transformarlos desde el privilegio de poder
pensar y poder hablar o escribir, podria ser un buen paso. De
hecho es algo que ya estin haciendo muchas personas acé en
este pais, especialmente desde los feminismos. Yo s6lo me uno
a ellas porque no quiero ni ser una victima ni cargar estigmas.
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De las veces que mi padre me pegé en mi infancia, sélo re-
cuerdo con nitidez una en particular. Era domingo porlatarde,
yo tenia 7 afios y hacia mi tarea en la sala de la casa. Mi padre
silbaba y me distraia, asi que le pedi que dejara de hacerlo. Su
ira era siempre una combustién espontinea: en cuanto lo vi
incorporarse corri a la recimara y cerré el seguro de la puerta.
Lo que més me doli6 en aquella ocasién, lo que més lamentt,
fue haberle pedido silencio para concentrarmey leerlaleccion.
Me arrepenti no porque sus golpes me hubieran impactado,
$ino porque el cuerpo a donde fue a parar su furia no fue el mio.
Mi padre buscando la llave. Mi padre llegando al umbral. Mi
padre abriendola puerta. Me meti en el closet a modo de iniitil
escondite y proteccién. Cuando alzé su pesado brazo, entre él
Yyo se desliz6 mi madre. Ella pagé mi osadia de nifia pidiendo
silencio, de mujer callando a un hombre.

Un sibado porla mafiana, meses después, mientras vefa-
mos una pelicula de Tin Tan, mi madre nos pregunt6 a mi her-
mana—apenas dos afios mayor que yo—y a mi si queriamos que
mi padre se fuera de la casa o se quedara. Nos dijo: no quiero
tomar esta decisién sola, quiero saber qué quieren ustedes. La
respuesta fue unanime. Asf que, de reojo —porque la pelicula
estaba buenisimay no queria perdérmela—, alcancé a ver c6mo
mi papé salia de nuestra historia con un veliz café en la mano.
Qué poco tenia que ver ese sujeto con nosotras si la vida toda
le cupo en una maleta tan pequefia. Mi madre nos inst6 a que
nos despidiéramos. Le di un abrazo desafectuoso y apresurado
en el patio, como si desde entonces hubiera sabido que nada



me vinculaba a él, que ese lazo de sangre que supuestamente
nos hacia ser padre e hija: familia, permaneceria vacio, roto,
sin significado.

Mi madre muri6 en 198g. Una artritis reumatoide con-
sumi6 y postré en una cama y, finalmente, en un féretro, su
cuerpo enfermo de 55 afios. Estaba muy consciente de que mo-
riria pronto, por eso quiso que nos mudiramos de Querétaro
a Ciudad Valles, San Luis Potosi; por eso decidié que la mejor
alternativa que tenia para dejar a sus hijas al cuidado de alguien
més era su hermano mayor. Las dltimas dos veces que vi a mi
padre fue en el funeral de mi mamiy cuando nos buscé porque
necesitaba unos papeles para su jubilacién: entre maés hijos
demostrara tener, mis pension le darian.

Lavida con mi tio no resulté lo que mi mama habia planea-
do para nosotras. El también era un hombre violento. Recuerdo
sus golpes, su vigilancia, su coerci6én: no televisién, no radio,
no salir a la calle. Silo pienso bien, Fernando nos mantuvo
préicticamente en cautiverio, encerradas durante un afio en la
casa en que mi madre murid. Sé6lo saliamos para ir ala escuela.
Yo iba ala secundariay mi hermana a una academia comercial.
Fernando nos lo dejé muy claro: nuestro inico futuro era ser
secretarias, recepcionistas o empleadas de mostrador.

Una vez nos escapamos para ir a la feria y Fernando nos
descubri6. Fue entonces cuando nos ingresé en un internado
en Le6n, Guanajuato. Con amenazas nos obligé a firmar un
papel en el que aceptibamos permanecer recluidas en ese lugar
durante un afio. Hablo de reclusiéon porque aquello, més que
un internado, era una suerte de reformatorio con galerones
alargados llenos de camas con colchas blancas a rayas negras,
que emulaban los barrotes detras de los que permanecian al-
rededor de 50 mujeres de entre 12 y 35 afios.

No sé de dénde sacamos la rebeldia para hacernos expul-
sar. Fernando, colérico y mudo, fue a recogernos al internado
s6lo para llevarnos a la central de Leén y subirnos en un au-
tobiis a Ciudad Valles. Lo vi quedarse en el andén sin saber
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que ya nunca mas lo escuchariamos hablar ni nos sentiriamos
intimidadas por sus enojos, castigos y prohibiciones. Sin saber
que, apenas una semana mas tarde, un infarto lo sacaria de la
trama de nuestras vidas.

Mi hermanay yo, de 14,y 12, nos quedamos sin tutor legal
yempezamos a vivir al margen del Estado. Ambas, menores de
edad, debiamos, por ley, tener alguien que ejerciera nuestra
tutela. A falta de esta figura, nos correspondia residir en una
casa hogar o centro de asistencia social para nifias del Siste-
ma para el Desarrollo Integral de la Familia (p1r). Como la casa
que mi mama4 nos habia dejado estaba ubicada enfrente delade
Fernando, los vecinos y personas cercanas siempre creyeron
que Lupe, su esposa, se habia hecho responsable de nosotras.
Pero ni padre ni tutor ni Estado.

Mentimos siempre. Todo el tiempo inventibamos un tutor
inexistente. Falsificibamos firmas. Conseguiamos a alguien
que se hiciera pasar por nuestro pariente a cargo. Asi subsis-
timos hasta los 18.

En algiin punto de esos afios, Lupe nos entregé unos docu-
mentos que Fernando habja dejado en su despacho. Esa misma
ocasion nos conté que poco antes de la muerte de mi tio, ellase
quiso separary le pidi6 el divorcio. El se puso como loco, sacé
un arma de quién sabe dénde y se arrodill6 ante ella gritando
que, si lo dejaba, se iba matar ahi mismo. Dijo que se puso la
pistola en la sien.

Hace un par de afios, la carpeta que contenia ese archivo
reapareci6 durante mi altima mudanza. Tuve que leer varias
veces hasta entender las palabras que faltaban, hasta darme
cuenta de lo que realmente declara ese oficio: es el Estado pi-
diéndole al Estado que dos menores de edad fuesen devueltas,
para su cuidado y proteccién, al hombre que habfa intentado
asesinar a la madre de éstas, es decir, a su propio padre.

*
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COMITE MUNICIPAL
CD. VALLES, S. L. P.

A 8 de Septiembre de 1990.

DR. GERMAN GAYTAN GAMBOA
DIRECTOR GENERAL DEL ESTADO
DESARROLLO INTEGRAL DE LA FAMILIA
CALLE PASTEUR N°6

CASA DE ECALA

QUERETARO, QRO.

Muy sefior mio:

El que suscribe ALEJANDRO GONZALEZ DUQUE, Abogado, ma-
yor de edad, casado, con el cardcter de Subprocurador de
1a Defensa Del Menor otorgado por €l Desarrollo Integral
de 1a Familia del Estado de San Luis Potosi, con residencia en
1a Ciudad de Valles, S8.L.P., ante Usted con el debido respeto
COmMPArezco y expongo:

Con el objeto de que Usted se sirva ordenar a quien corres-
ponda canalizar el presente problema familiar que a conti-
nuacién detallaré, ya que la persona con la cual debemos
entrevistarnos tiene sudomicilio en la calle de Arteaga #108
Centro de 1a Ciudad de Querétaro, Qro., agradeciendo de ante-
mano la atencién y el buen seguimiento de ésta problemética
paso a poner de su conocimiento la siguiente situacién:

Me refiero al matrimonio formado por los sefiores ISIDORO
URIBE LOPEZ y la sefiora MARIA LILTA SANCHEZ PEREZ, am-
bos lo contrajeron con fecha 17 de Abril de 1974 1o que me
permito acreditar con la copia simple de su matrimonio que
adjunto a este esorito como anexo #1, del matrimonio antes
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mencionado procrearon a 2 menores que llevan por nombre
XXXX XXXXX URIBE SANCHEZ y SARA MARTA URIBE SANCHEZ.
Esta familia sufrié una desintegracion del hogar en el afio
de 1979, pues el conyuge intent6 liquidar a su esposa obli-
gandola con violencia a ingerir insecticida, amén de incon-
tables amenazas y golpes y problemas de erueldad excesiva.
Posteriormente hicieron un nuevo intento a fines de 1980 y
principios del 81 de vivir juntos, més fue imposible y en poco
tiempo después se separaron definitivamente. Con fecha 6 de
septiembre de 1989 muere 1a sefiora MARIA LILIA SANCHEZ
PEREZ, dos afios antes de su muerte esta persona empezé a
sufrir un decaimiento de salud que la obligé a refugiarse
en ésta Ciudad de Valles ya que es propietaria de una casa
habitacién que se encuentra ubicada en la Calle de Galea-
na y enfrente de ésta vive un hermano de nombre FERNANDO
SANCHEZ PEREZ, buscando la proteccién de €1 para su me-
nores hijas y de ella misma. En virtud de la indiferencia del
padre las menores quedaron bajo resguardo del hermano de
la finada y les entregaron una cantidad de dinero para que
con los intereses de éste se les estuviera proporcionando lo
necesario a las menores y asi transcurrié6 el tiempo de forma
normal mientras se iban desarrollando las menores, mismas
que empezaron a manifestar una rebeldia extrema, falta de
respeto, descuido en su aseo personal, desagrado por las
gentes que las rodean, ete.

Es el caso que el sefior FERNANDO SANCHEZ PEREZ en-
cargado del resguardo de las menores ya le es imposible
controlarlas por lo que se vio en la necesidad de acudir a
ésta Dependencia de Asistencia Social a manifestar que pre-
viamente hizo un intento de internar estas criaturas y poder
disciplinarlas, fracasando con ello ya que no duraron ni 24
horas en el internado cuando ya habian armado un desorden
total que fueron expulsadas. El sefior FERNANDO SANCHEZ
PEREZ solicité nuestra ayuda con el objeto de depositarle
al padre sefior ISIDORO URIBE LOPEZ las menores, por lo que
solicitamos a Usted atentamente se avoque a éste problema
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con el fin de integrar a las menores con su verdadero padre
y en caso de ser necesario se agoten los medios legales para
obligarlo a cumplir con su obligacién de padre, esperando
instrucciones de cuindo se pueden presentar fisicamente las
menores para su depdsito con la persona antes citada.

Esperando su colaboracién y quedando a sus ordenes
para casos anilogos, me despido de Usted, como suatentoy
seguro servidor.

Atentamente

LIC. ALEJANDRO GONZALEZ DUQUE.
SUBPROCURADOR DE LA DEFENSA DEL MENOR.

L'AGO/sct

Confieso, con vergiienza, que muy tarde en mi vida comencé
a pensar en las mujeres muertas a causa de la violencia femi-
nicida. Las estadisticas del INEGI mds recientes arrojan que
el 62.7 % de las mujeres de 15 afios 0 més han padecido por lo
menos un incidente de violencia. Y llegué mucho més tarde
alin a pensar sus cuerpos como una extensién del propio, como
cuerpos que me / nos conciernen. Siete mujeres son asesinadas
aldia en México. Era 1993, cuando se cometieron los primeros
feminicidios en Ciudad Juérez, yo estaba por cumplir 15 afios y
esa ciudad del norte y sus muertas eran un sitio ajeno, leja-
nisimo; no entendi como ese territorio se comunicaba con el
lugar donde yo vivia: fui incapaz de construir una relacién ética
y afectiva entre los cuerpos de esas mujeres y el mio.

Fue la guerra la que me hizo pensar y dolerme acerca de
los cuerpos muertos por violencia, pero mirando ya siempre
de forma especificalos de las mujeres. Fue una mujer en particu-
lar. Unassin identificar, hallada en una banqueta, junto aun irbol,
boca abajo y desnuda, con un cartel que contenia lo que parecia
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ser un mensaje del narco y una rosa en la espalda. Las fotogra-
fias mostraban el cuerpo en el sitio de su localizacién. Fraccio-
nado de manera impecable en cada una de sus articulaciones:
cuello, hombros, codos, muiiecas, caderas, ingles, rodillas, to-
billos. Y luego, en 1a morgue, sobre la plancha, la reproduccién
exacta del modo en que fue colocado para su descubrimiento.
Sin saber su nombre pensé y sigo pensando en esa mujer des-
conocida, en la imagen de su cuerpo desarmado y rearmado.

«No sabia que a una mujer podian matarla por el sélo
hecho de ser mujer, pero habia escuchado historias que, con
el tiempo, fui hilvanando», escribe Selva Almada en Chicas
muertas, como preludio a los casos de mujeres asesinadas
y desaparecidas que la narradora argentina rastrea, indaga y
desmenuza a través de una prosa incisiva y doliente. «Nunca
nos dijeron que podia violarte tu marido, tu pap4, tu hermano,
tu primo, tu vecino, tu abuelo, tu maestro. Un varén en el que
depositas toda tu confianza». Un varén o un Estado en el
que depositas toda tu confianza. Mientras creces, nadie te dice
abocajarro y con certeza: tu vida correra peligro, tu existencia
estara amenazada siempre, en sitios piblicos o en tu propia
casa, a altas horas de la noche o al mediodia, con cualquier tipo
de ropa, usando magquillaje o sin €l; estards expuesta y serds
vulnerable de ser acosada, violada, desaparecida, traficada,
torturada, muerta por individuos desconocidos o cercanos a
ti, individuos que en la mayoria de los casos saldrin impunes:
muerta s6lo porque eres mujer.

Para escribir este texto tuve que volver al documento. Decidi
transcribirlo porque me percaté de que cada vez que lo leo es
como si lo hiciera por primera vez. Como silas anteriores oca-
siones no lo hubiera hecho bien. Como si al acabar de leerlolo
desleyera.

Hay términos de ese oficio en los que pienso obsesiva-
mente. «Liquidar», por ejemplo. ;Por qué el redactor usé ese



verbo y no matar o asesinar? Consulto el diccionario y es hasta
su acepcién nimero nueve, la coloquial, que aparece el signi-
ficado de «desembarazarse de alguien, matindolo». La diez,
también de uso informal, dice «acabar con algo, suprimirlo o
hacerlo desaparecer».

«Crueldad excesiva». La definicién del primer vocablo
refiere a inhumanidad, a barbarie. La del segundo implica la
accién de propasarse, de ir més alla de lo licito o razonable.
;Por qué el redactor colocé ese adjetivo, ese peso extra sobre
ese sustantivo? ;Qué significaron estas dos palabras juntas en
el cuerpo de mi madre?

Trabajé diez afios en el sector publico. Primero como jefa del
archivo histérico de Tampico y luego como jefa de espacios
culturales del Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes.
Sé, de primera mano, c6mo es el interior de laburocracia. Cada
peticién, cada trémite, cada oficio, cada memorandum es ig-
norado si no se acompafia del seguimiento de quien desea que
dicha solicitud se efectiie. Pero no se trata de darle continuidad
con una simple lamada, si una quiere que salga un pago, que
se realice una compra o que se disefie un simple cartel paraun
evento cultural, una tiene que armarse de paciencia porque no
serd una, sino cinco o diez veces mis las que tenga que volver
a pedir aquello que ya solicit6 a través de un documento mem-
bretado. Recuerdo que en el archivo histérico tardé casi dos
afios, enviando un oficio cada semana a mi jefe inmediato, en
conseguir que revisaran y compraran nuevos extintores para
fuego: si, en un archivo histérico.

Con la muerte de Fernando no hubo quien le diera conti-
nuidad a un documento que seguramente permanecié guarda-
do durante un tiempo considerable en el archivo de tramite y
luego en el de concentracién, para, finalmente, ser depurado.
Es una ironia por donde se le mire: la ineficiencia del Estado
nos salvé del propio Estado. Porque, en todo caso, imaginemos
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que Alejandro hubiera sido un funcionario criticoy éticoy hu-
biera determinado que Isidoro no era una persona apta para
hacerse cargo de dos nifias, lo que hubiese correspondido en
ese caso era ser remitidas a un orfanato o centro de asistencia
social del p1F. Esto hubiera implicado sus propias problemati-
cas. Muchas de las narraciones de personas internas en ese tipo
de instituciones describen castigos y restricciones despropor-
cionadas, ademas de violencia fisica y sexual como parte de la
cotidianeidad de su funcionamiento.

Cuando en 2014, sali6 a laluzla historia del albergue para
nifios y adolescentes, huérfanos e «incorregibles», llamado
«La gran familia» en Zamora, Michoacén, que era adminis-
trado por Rosa Verduzco, «Mama Rosa», y en el que se come-
tieron perversién de menores, privacién ilegal de la libertad,
maltrato fisico, psicoldgico y sexual, entre otros delitos; cuan-
do en 2017 lef los reportajes acerca de las 41 niftas y adolescen-
tes muertas en el incendio del centro de acogida para menores
Hogar Seguro Virgen de la Ascension en San José Pinula, Gua-
temala, dependiente de la Secretaria de Bienestar Social de la
Presidencia y en el cual se perpetré violencia feminicida, no
pude evitar pensar que alguno de esos relatos habria sido el
mio si hubiera permanecido en aquel internado-reformatorio
o ingresado a una casa hogar del p1r.

Frente a la disyuntiva de violentada o muerta a manos de
mi padre o violentada o muerta a manos del Estado, mi mejor
opcién fue que el Estado me abandonara. Pasar inadvertida
ante éste hasta cumplir la mayoria de edad. Crecer sola, sin
tutela. Vivir en sus orillas, en sus grietas y vericuetos. Huir del
Estado para poder sobrevivir.

Cuando Marina Menegazzo, de 21 afios de edad, y Maria José
Coni, de 22, turistas argentinas, fueron atacadas sexualmente y
asesinadas en Ecuador en 2016, se dijo en titulares, noticieros,
tuits y conversaciones que las dos chicas viajaban solas. Solas.
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Como si no se hubiesen tenido una a la otra. Como si no se
hubiesen tenido a si mismas. Como si para viajar acompanada
hicieran falta mis personas. Varones. Un varén. Si un hom-
bre hubiera viajado con ellas, para el decir ptablico, no habrian
viajado solas. Pero lo cierto es que tanto ellas, como nosotras
todas, vamos siempre solas, solas de Estado. Como escribiera
Cristina Rivera Garza: «Dos mujeres solas de Estado sobre la
carretera por donde avanza el ejército».

[Me dice mi editora que apresuro el final. Es cierto. Aqui deberia ir un
pérrafo que sirviera de puente, que apuntalara la tensién hacia el cierre.
Sin embargo, llevo dos o tres semanas intentando volver al texto y no me
es posible entrar en €. No quiero leerlo en mucho tiempo. Esta escritura
me quebro de maneras que no vi venir. Me dice Daniela Rea que valdria
la pena preguntarme qué es lo que quiero interpelar desde esa nifia de 12
anos o desde mi yo de 40. Leo dos definiciones de la palabra interpelar: 1.
Requerir, compeler o simplemente preguntar a alguien para que dé explicaciones
sobre algo o para que cumpla una obligacién; 2. Implorar el auxilio de alguien o
recurrir a él solicitando su amparo y proteccién. Entonces no. No interpelo en
la primera acepcién. No hay, cabalmente, ante quien hacerlo. Quiza sélo, si
pudiera, me gustaria decirles a mi madre y a esa Sara de 12 afios que no es-
tinsolas. Es decir, que silo estin, pero que también se tienen a si mismas.
Selos digo a ellas y me lo digo también a mi. Me doy cuenta de que a quien
estoy interpelando, en el segundo sentido de la palabra, es, en efecto, ami.]

Mujeres solas de Estado buscando a sus madres, hijas y her-
manas desaparecidas, justicia para sus muertas. Mujeres solas
de Estado con otras mujeres solas de Estado, hilvanando es-
trategias y redes para salvarse a si mismas, para interpelarse:
ampararse y protegerse, entre si.
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Si antes se unificaban los pensamientos de las mujeres feministas enilas
llamadas olas (primera, segunda, tercera, etc.), aqui hay mujeres devarias
generaciones, formas de pensar, ocupacionesy, no obstante, el sentimiento
es que, en estos tiempos, nuestras voces se suman en crescendo hasta que
ola tras ola méas bien se crea un verdadero tsunami. A la vez, cada vozien es-
ta antologia explora distintas facetas del ser mujer (y todo/lo que esto puede
significar corporal, material e ideolégicamente) de forma singular. A través
de estos textos esa palabra cambia, se busca pensar nuestra representacion
—ola falta de ella—, las definiciones y etiquetas que nos son impuestas, se
trazan la violencia histérica y cultural, pero también delineamos nuestras
resistencias.

En un momento donde la visibilizacién se ha vuelto unaobsesion, se bus-
ca hablar incluso de que a veces el no ser vista puede ser.la mejor formalde
ser libre. En un momento histérico de denuncia de violencias (con iniciati-
vas o movimientos como #MiPrimerAcoso #MeToo y #TimesUp) tambienise
busca pensar cémo no hacer que estos momentos se puedania su vezvol-
ver esencialistas. Y, siempre en medio, la palabra como herramientapolitica.
Sus riesgos. La palabra, volvemos siempre a la palabra.

Las mujeres de esta antologia nos definimos de formas diferentes, y veni-
mos de mundos diversos, aunque todas nos reunimos en tornojalla palabra:
el resultado son textos que hablan de formas distintas de cosas que nos
competen a todas. Textos que son una inspiracion y una invitacionia pensar
mejor, con mayor cuidado e inteligencia, con mas corazén.
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