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DESDE NEPANTLA HABLAMOS

Me siento profundamente agradecida con todas las mujeres 
que participaron en esta antología. Todas fueron generosas 
con su tiempo, y sobre todo con su quehacer, su forma de pen
sar y escribir, y cada texto que aquí se incluye lo demuestra de 
formas diferentes. Me siento honrada de estar aquí rodeada 
de mujeres valientes. No hace falta que les cuente sus muchas 
formas de serlo, al leer sus textos se darán cuenta de la potencia 
de cada una de ellas. Todas indagan de formas personalísimas, 
aveces enormemente liberadoras, aveces profundamente do- 
lorosas, en nuestra «condición» y lo que se revela es que no 
es una, sino muchas, que no es siempre compartida, aunque 
hay aspectos que sí lo son a través de las edades, a través del 
género asignado o escogido, la orientación sexual, los cuerpos 
distintos, el color de nuestra piel.

Si antes se unificaban los pensamientos de las mujeres fe
ministas en las llamadas olas (primera, segunda, tercera, etc.), 
aquí hay mujeres de varias generaciones, formas de pensar, 
ocupaciones y, no obstante, el sentimiento es que, en estos 
tiempos, nuestras voces se suman en crescendo hasta que ola 
tras ola más bien se crea un verdadero tsunami. A la vez. cada 
voz en esta antología explora distintas facetas del ser mujer (v 
todo lo que esto puede significar corporal, material e ideológi
camente) de forma singular. A través de estos textos esa palabra 
cambia, se busca pensar nuestra representación —o la falta de 
ella—, las definiciones y etiquetas que nos son impuestas, se 
trazan la violencia histórica y cultural a través de los tiempos 
y los países, pero también delineamos nuestras resistencias.

Desde las exploraciones de la opresión, el racismo auna
do al sexismo, el silencio y las excavaciones de las violencias



machistas. hasta el repensar la posición de víctima, redeñnir 
lo que significa ser madre y ser hija, o imaginar cómo retejer 
vínculos a través de comunidades diversas, a través de herra
mientas como la palabra, los textos aquí reunidos nos llevan a 
cuestionar las nomenclaturas de la exclusióny nuestras propias 
afinidades o etiquetas. En un momento donde la visibilización 
se ha vuelto una obsesión, se busca hablar incluso de que a ve
ces el no ser lista puede ser la mejor forma de ser libre. En un 
momento histórico de denuncia de violencias (con iniciativas 
o molimientos como #MiPrimerAcoso #MeToo y #TimesUp), 
también se busca pensar cómo no hacer que estos momentos 
se puedan a su vez volver esencialistas. Y, siempre en  medio, 
la palabra como herramienta política. Sus riesgos. La palabra, 
volvemos siempre a la palabra. Las mujeres de esta antolo
gía nos definimos de formas diferentes, y venimos de mundos 
diversos, aunque todas nos reunimos en tomo a la palabra: el 
resultado son textos que hablan de formas distintas de cosas 
que nos competen a todas.

Acá no se encontrará unidad forzada ni consenso: hay 
puntos de vista encontrados, también hay momentos donde 
concuerdan lecturas, interpretaciones, hay experiencias com
partidas. donde se tejen vínculos intertextuales y cada una de 
nosotras tiene una forma de vivir e incluso cuestionar lo que 
puede querer decir el ser mujer. Sí hay experiencias en  co
mún también y queda claro que todas cuestionamos esa t r i 
llada idea de la igualdad, que lo único que nos propone es que 
estemos igualmente jodidas bajo el sistema actual. Es decir, 
que ninguna de nosotras está en busca tampoco de borrar las 
diferencias, ni que éstas se integren a un sistema capitalista 
de muerte. Al contrario, creo que todas estamos intentando 
reflexionar a partir del momento de guerra que atravesamos, 
desde ese espacio liminal, entre la vida y la muerte, en tre  el 
silencio y el habla, entre mundos. Somos, en las palabras de la 
gran poeta y artista chicana Gloria Anzaldúa, «nepantleras» , 
porque, «'asocio Nepantla con estados de la mente que cues
tionan ideas u creencias viejas, que adquieren perspectivas
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nuevas, que cambian visiones de mundo y se mueven entre un 
mundo y otro [...] cuando viajamos de la identidad actual hacia 
una nueva identidad». Así estamos: fronterizas. En el límite. 
Mujeres, al borde. Y nos echamos el clavado.

Como ya dije, estoy agradecida con cada una de las parti
cipantes, y con la artista de la portada, quien también colaboró 
pensando en nuestro libro específicamente, pues son una ins
piración y una invitación a pensar mejor, con mayor cuidado 
e inteligencia, con más corazón. No sé si todas las que esta
mos aquí dentro nos nombramos feministas. Creo que, como 
lo apunta Yásnaya A. Gil, muchas tenemos relaciones variables 
ante esa palabra, ante sus historias y lo que puede represen
tar en distintos contextos. Lo que sí es que todas buscamos 
llevar el pensamiento más allá de las condiciones presentes 
a través de la escritura y la reflexión, a través del análisis y la 
imaginación.

Gabriela  Jauregui 

Ciudad de México, septiembre de 2018
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DISOLUTAS (A ANTE CABE CON CONTRA) 
LAS PEDAGOGÍAS DE LA CRUELDAD

VIVIAN ABENSHUSHAN [ e T A L.]



vivían abenshushan (Ciudad de México, 1973) es escritora y agente cultural 
independiente. Su práctica individual y colectiva se ha centrado en la explora
ción de estrategias estéticas que confronten los procesos del capitalismo con
temporáneo y sus estructuras de producción cultural, asi como las relaciones 
entre arte y acción política, procesos colaborativos, cruces entre disciplinas 
y prácticas experimentales en la escritura. Su libro más reciente es Escritos 
para desocupados, publicado por Surplus Ediciones bajo una licencia copyiefi 
que alienta su reproducción y descarga libre en línea. Es cofundadora de la 
cooperativa Tumbona Ediciones y de la colectiva Disolutas. Desde 1998 im 
parte. dentro y fuera del pais, laboratorios de escrituras extendidas a través de 
pedagogías que provienen tanto del arte como de otras prácticas desescolariza- 
das. Actualmente trabaja en el proyecto Permanente Obra Negra, un  dispositivo 
texlual fundado en la copia, la reescritura, el montaje de citasy la socialización 
de esas herramientas.



En la obra La le tra  con sangre  en tra  o Escena de 
escuela, el pintor Francisco de Coya describe el s is
tema educativo de su época: el maestro aparece sen
tado a  la izquierda con un  perro a  sus pies, mientras 
azota a un alumno inclinado, con las nalgas al aire, 
para recibir el castigo.

Es probable que el tutor o tallerista (o alguno de los jóvenes 
escritores sentados a su alrededor) respingue ante un texto 
atravesado por múltiples epígrafes fuera de lugar. Son dema
siados, dice el primero; son reiterativos, argumenta el segun
do. Rehúyen la originalidad, agregan a coro los terceros (en 
realidad, estos jóvenes son tímidos, pero se han envalentonado 
frente a la víctima sacrificial). La joven escritora Qajovencita.la 
apodan todos) no ha podido seguir leyendo en voz alta su texto. 
Es el primero que lleva a la sesión (o ritual de desollamiento) 
y será probablemente el último. Ella intenta continuar, pero 
la han intimidado, el entusiasmo decae. ¿Qué hago aquí?, se 
preguntará cuando llegue, con dificultad, a la última linea y 
reciba el veredicto. Esto no es un ensayo, dice el primero. Esto 
no es literatura, argumenta el segundo. Te falta rigor, hilación, 
¡voz propia!, cantan los terceros... La escritura ha pasado por 
el tribunal. Ella es la acusada. ¿Cuál es su crimen? No escribir 
bien. No corregirlo suficiente. No respetar las convenciones. 
Sobre todo: no soportar virilmente la critica. ¿Cómo alcan
zará, si no es así, la calidad literaria? ¿Cómo dejará a un lado 
esos balbuceos, ese revoltijo, si no se somete al escmtinio de



las voces autorizadas? (Someter, dice Cristina Rivera Garza, es 
uno de los verbos que deberían dejar de conjugarse, en  todas 
sus acepciones, cuando se trata de leer textos propios y ajenos 
en un taller.) Uno de los jóvenes escritores se atreve a decir lo 
que el tutor va espera que diga (es la frase de su titulación pro - 
nunciada en sociedad): dedícate a otra cosa. Lajooencita intenta 
no llorar. Acaso lo logre o lo posponga. Acaso vuelva la próxima 
semana convertida en otra. Quizá incorpore los comentarios, 
quizá haga suya la crueldad y, en el futuro, cuando ella misma se 
convierta en tallerista o tutora (a fuerza de engrosar su propia 
piel en cenas caníbales, juegos de ingenio, premios literarios 
y otras formas de competencia), se alce como nueva autoridad 
frente a otras jovencitas y las oprima. Pero también es probable 
que decida no hacerlo.

Refmar, peifeccionar, depurar. ¿Pero no tienen es
tos verbos, que se usan con tanta  frecuencia para  
describir lo que se hace en un taller de creación li 
teraria, ese tufillo más bien amedrentador, cu a n 
do no sadomasoqu ista, de las más diversas purgas 
autoritarias?

Cristina Rivera Garza

Me pregunto si existe una estructura profunda detrás del ep i
sodio de la jovencita. ¿Qué significa ese uso extendido de la 
saña en un espacio de aprendizaje? ¿A qué obedece? ¿Qué 
estrategia tiene? Adelanto una hipótesis: el taller literario , 
una institución con más de cincuenta años de existencia en 
México y practicada en todo el orbe, opera menos como un  es
pacio de diálogo o trasmisión de saberes, que como la escuela 
que produce (y reproduce) el sistema literario como orden 
patriarcal. No se trata aquí de hacer una crítica de esa forma 
legítima de trabajo, gracias a la cual, los escritores pueden ge
nerar algún ingreso garantizado en medio de la precariedad



general del gremio, sino de desnudar sus estructuras, muchas 
veces perversas, a través de las cuales se normaliza el alfabeto 
de la humillación indispensable para bregar en la selva del 
mercado editorial, además de estabilizarlas jerarquías no sólo 
de ciertos autores, sino de los géneros literarios y sus conven
ciones monolíticas. En tanto forma de poder (aunque se trate 
de un micro poder), el taller literario enseña a escribir, ni más 
ni menos, y desde ahí vigila y gestiona el buen funcionamien
to de la fábrica literaria. ¿Quieres ser escritor? ¡Demuéstra- 
melo! Su pedagogía no es sólo técnica, sino política, porque 
establece fronteras sensibles, indicando qué subjetividades 
valen y qué otras no. Se constituye como criba, como aduana, 
como rito de paso, al que no sobreviven las prácticas amena
zantes, desestabilizadoras o, si se quiere, experimentales. De 
ese modo, los expertos de la sensibilidad humana (los tutores) 
se arrogan toda competencia, en tanto figuras de autoridad, 
sobre lo que sus discípulos tienen de más íntimo: su deseo y 
su lenguaje. No hay forma más sutil y penetrante para implan
tar un control que moldeando al ser sensible que se expresa, 
ahí, a través de las palabras. Cuando los talleristas de narrativa 
insisten en la eficacia y la solvencia de la trama, todo un orden 
económico e ideológico se introduce en el lenguaje como se
ñal de legibilidad, es decir, de éxito. Lo oscuro, lo deforme, 
lo marginal, serán interpretados, entonces, como formas del 
fracaso. Mientras aprenden a leer lo que hacen en el proceso 
de escribir, los participantes del taller reciben en reabdad otro 
tipo de entrenam iento: la obligación de potencia. Un buen 
cuento vence por knock out, ¿no es cierto? Un golpe certero. 
Un tiro al blanco. El léxico marcial, del que habla Rivera Garza 
en Los muertos indóciles, cuando reflexiona sobre la necesidad 
de transform ar las pedagogías de los talleres de creación, así 
lo indica: corregir, disciplinarse, cercenar. Cada vez que el 
tallerista (también conocido como Mi General) conjuga esos 
verbos con sus llamados al orden, transm ite un oñcio cuya 
preceptiva se parece más al de la milicia que al de la escritura.
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Y la guerra, como sabemos, es un orden político, social y te
rritorial dominado por el mandato masculino.

Si el acto violento es entendido como mensaje, nos 
encontramos con una escena donde los actos de 
violencia se comportan como u n a  lengua capaz de 
funcionar eficazmente para los entendidos, los avi
sados, los que la hablan, aun  cuando no participen  
directamente en la acción enunciativa. Es por eso 
que, cuando un sistema de com unicación con un 
alfabeto violento se instala, es m u y  difícil desinsta
larlo, eliminarlo.

R ita Segato

Si eres mujer y te interesa escribir, este dato te incumbe. Hay 
algo muy especial (una agenda oculta) que el taller de creación 
cuida con un celo extraordinario: la perpetuación del régimen 
de género vigente, donde las voces de las mujeres y otras di
sidencias sexuales se inician con un silenciamiento. El taller 
literario es sexista. Transmite indeleblemente el m ensaje de 
que las mujeres son bienvenidas (estamos en el siglo xxi), pero 
no serán escuchadas. De hecho, las escritoras en ciernes que 
asisten a estos espacios se convierten, con una frecuencia ina
ceptable, en las voces agredidas de manera ejemplar, como si 
a través del escarnio o descalificación de sus escrituras, mu
chas veces «deshilvanadas» o «demasiado personales» , se 
transmitiera un mensaje. ¿A quién está dirigido? ¿Qué dice 
esa agresión? Desde su ensayo Las estructuras elementales de 
la violencia (?oo3) hasta La escritura en el cuerpo de las mujeres 
asesinadas en Ciudad Juárez (¡?oi3), la antropóloga y feminista 
argentina Rita Segato se ha dedicado a pensar y ubicar políti
camente la violencia contra las mujeres latinoamericanas. Uno 
de sus conceptos centrales es el de laspedagogías de la crueldad: 
una serie de rituales de paso o pruebas de masculinidad desti
nadas a reafirmar la posición social dominante de los hombres.
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Estos exámenes de potencia, dice Segato, se desarrollan bajo 
la mirada de otros varones, porque la masculinidad es un esta
tus que debe ser validado por quienes ya tienen esa posición. 
Es la pedagogía que se practica en los burdeles o el ejército, 
en la maña o el narcotráñco, escuelas de la desensibilización, 
donde se aprende a engrosar la piel, o peor aún, a gozar con el 
sufrimiento del otro. Se trata también de una economía sim
bólica que permite ver lo humano (el ser sensible) convertido 
en cosa. Cosa para el consumo carnal, para la compra-venta de 
órganos, para la guerra. Sin esa didáctica de desacoplamiento 
frente al mundo, la corporación neoliberal sería impensable. 
Lo que sucede hoy a las mujeres, los migrantes, los niños, los 
ríos y los territorios, no puede desvincularse de este momen
to de despojo generalizado que es la culminación del proyecto 
histórico del capital. Digo corporación también en el sentido 
que ha pensado Segato: como alianza masculina fuertemente 
jerarquizada que se consolida a través de una víctima sacrifi
cial: ese ser humano convertido en cosa, esa mujer convertida 
en objeto de la violencia. La corporación masculina (fundada en 
la lealtad suprema a sí misma) es lo opuesto a la comunidad 
(fundada en el vínculo). Su código intocable, como en la ornertá 
de la maña, es el pacto de silencio. Quien denuncia o quien se 
conmueve es objeto de sospecha. También lo es quien desacata 
el mandato masculino: ya sean los homosexuales o las mujeres 
cuando se presentan gozosas, sin necesidad de tutor o patrón. 
Como los varones deben demostrar que merecen pertenecer 
a esa corporación, la exhibición de sus capacidades de vileza 
es constante. Se trata entonces de una violencia expresiva, dice 
Segato: una violencia que moraliza (o castiga) a las mujeres, 
produciendo reglas implícitas, a través de las cuales circulan 
consignas de poder (no legales, no evidentes, pero sí efectivas). 
La mujer como cuerpo donde se inscribe una misiva, un tapiz 
para lanzar un mensaje de poder. Es el sometimiento de la so
ciedad entera a los espectáculos de crueldad.
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Cómo ser un gran escritor

Tienes que cogerte a muchas mujeres, 
bellas mujeres,
y  escribir unos pocos poemas de am or decentes 
y  no te preocupes por la edad 
y  los nuevos talentos.
Sólo toma más cerveza, más y  m ás cerveza.
Anda al hipódromo por lo menos u n a  vez 
a la semana 
ygana  
si es posible.

Charles Bdkowski

¿Si trasladáramos las pedagogías de la crueldad del ejército al 
sistema literario, qué encontramos? Que ser un buen escritor 
es «cogerse a muchas mujeres». El mandato de masculinidad 
cristalizado en forma de poema. Autorreferencial, agregaría 
Segato, narcisista, incapaz de amar a otro. «Si tienes capa
cidad de amar /  ámate a ti mismo prim ero». Así, el escritor, 
aunque sensible, también cultiva su fiereza: «Agarra una buena 
máquina de escribir y dale duro a esa cosa, dale duro. /  Haz de 
eso una pelea de peso pesado. /  Haz como el toro en la primera 
embestida». Este tipo de lenguaje se ha naturalizado en el sis
tema patriarcal de la literatura al grado que pasa a comportarse 
casi con automatismo. El mensaje es transparente: el sistema 
de dominación masculina permanece intacto. ¿Y si alguien se 
atreve a señalarlo? ¡Feminazi! O incluso, ¡que le corten la len
gua! Pero volviendo a nuestro tema (me deshilacho): el taller 
literario también tiene sus historias de amor, quiero decir, sus 
historias de acoso, besos sin consentimientos y abuso sexual. 
Un ejemplo visible: más de veinte mujeres han denunciado 
recientemente al director de teatro y maestro de la Escuela de 
Escritores Sogem, Felipe Oliva Alvarado, por violación, hosti
gamiento y violencia psicológica, bajo la consigna pedagógica 
de que todo eso formaba «parte del ejercicio tea tra l» . Este 
caso constituye una violencia institucionalizada de la que, por
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ñn, hoy se habla. Hemos entendido que el desmontaje de la 
crueldad comienza por romper el pacto de silencio (y el respeto 
al miedo). O como dice Audre Lorde: no es que hayamos dejado 
de tener miedo, sino que aprendimos a controlarlo.

Una de las historias de las M etam orfosis narra la 
violación de una princesa joven, Filomena. Para pre
venir una denuncia, el violador simplemente le cor
ta la lengua... Ovidio puede haber silenciado a  sus 
mujeres a través de transformaciones o mutilaciones, 
pero también sugirió que la comunicación trascendía 
la voz h u m a n a /q u e  las mujeres no podían ser silen
ciadas tan  fácilmente. Filomena perdió su lengua, 
pero aun así encontró la form a de denunciar a  su 
violador al tejer su nombre en un  tapiz.

Mary Beard

Hay otros abusos insospechados que recorren todo el espectro 
de la institución literaria, dentro y fuera del taller, en edito
riales, encuentros de escritores, conversaciones de cantina, 
colegios nacionales. Es el poder que decide quién publica y 
quién no, quién ostenta, entonces, una voz pública. En el 3015, 
el proyecto #RopaSucia de Maricela Guerrero, Paula Abramo y 
Xitlálitl Rodríguez, fue pensado como un hashtag (y luego como 
una instalación) que recogía experiencias de misoginia, ex
clusión y otro tipo de prácticas que silencian o invisibilizan el 
trabajo hecho por mujeres en el mundo de la cultura. La metá
fora del tejido no es casual: #RopaSucia es el tapiz de Filomena. 
Si alguien pensaba que la hegemonía masculina no se encon
traba en los medios ilustrados, medios donde las mujeres han 
abierto espacios de interlocución y presencia, se equivocaba. 
En muy poco tiempo, más de quince mil mensajes hacían eco de 
la convocatoria. «Gomo no eres puta ni amable ni guapa, no te 
va quedar otra que escribir bien, si quieres hacer carrera litera
ria» . «El ensayo está tan bien hecho que parece que lo hizo un 
hom bre». «Entendemos que tienes un hijo, por eso alo mejor
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esta beca no es para ti». «Yo no discuto con m ujeres». Agrego 
una frase ejemplar de mi propio anecdotario. Sucedió en Ar
gentina, otro país conuna ola creciente de feminicidios, donde 
también se cuecen habas (o misoginias literarias). Mientras mi 
pareja y yo tomábamos un café con el editor de la Bestia Equi
látera, el señor dijo: «Así que tú eres Sylvia Plath, la que cuida 
a los niños, y él Ted Hughes, el que escribe». El momento de 
autoanálisis también me deja a la intemperie y, por eso, no qui
siera dejar de testimoniar aquí mis propios mandatos incor
porados. Durante muchos años, para sobrevivir en  el medio 
masculinizado de la literatura, adopté modales rudos. Una voz 
argumentativa y a veces rabiosa, una voz andrógina, dentro y 
fuera de la página. Más que sentido del humor, cultivé el sarcas
mo y la mordacidad para no morir en las cenas caníbales, uno 
de los rituales de socialización típicos del gremio. Me gané de 
ese modo el respeto de los hombres que discutían conmigo, a 
veces con un poco de temor. «Eres implacable», decían. Así, 
severa y exigente, fui alguna vez con mis becarios del Fonca, un 
lugar de torturas y demostraciones de poder que necesitamos 
confrontar si es que no deseamos reproducir ese sistema de co
municación dominante que nos sigue situando a las mujeres 
en lugares de vulnerabilidad. Lo hice demasiado tiempo hasta 
que, como señala Maiy Beard en su ensayo La voz pública de las 
mujeres, me cansé de impostar la voz y herir a otros para defen
derme. Aquello se me volvió políticamente insostenible.

Mujer artista no es m ás que u n a  disoluta.
Gustave Flaubert

No es lo mismo escribir de nosotras que con nosotras.
Lohana Berkins

En marzo del 3017, un grupo de mujeres organizadas alrededor 
de un círculo de lecturas feministas me invitó a dar u n  taller de 
creación literaria en Oaxaca. Les propuse abrir no u n  taller,
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sino un espacio común entre mujeres donde exploraríamos 
prácticas colaborativas y experimentales en la escritura. Las 
tres sesiones fueron desbordantes y entusiastas. Nunca an
tes, por mis propios prejuicios, había dado un laboratorio con 
«perspectiva de género». El giro fue revelador: una nueva po
tencia germinaba ahí para interrogarme con toda su fuerza. 
¿Qué aprendí en ese primer momento? Que se trataba sobre 
todo de un territorio político y que su política central consistía 
en enfrentar las pedagogías de la crueldad a través de víncu
los afectivos, comunitarios, verbales, corporales y usando to 
dos los medios a nuestro alcance. Cuando regresé a la Ciudad 
de México, decidí proseguir la experiencia y convocamos a la 
Disoluta, un laboratorio de otras escrituras que era también, 
por supuesto, un  espacio entre mujeres. ¿Por qué decidieron 
estar aquí?, pregunto siempre al comenzar las sesiones. Las 
respuestas son abrumadoras: por el hartazgo frente al menos
precio padecido en otros talleres, un sentimiento de incom
prensión y constreñimiento, testimonios más graves sobre 
violencia y acoso, la búsqueda de espacios seguros de interlo
cución y estudio colaborativo, la exploración de prácticas no 
autorizadas, inapropiadas, de escritura. Pero quizá la preo
cupación que escucho con más insistencia es el deseo común 
de enfrentar las diversas expresiones de violencia que hoy se 
inscriben en el cuerpo de las mujeres. Además de un lugar de 
creación colectiva, la Disoluta se convirtió en un espacio tera
péutico (¡horror de horrores!), donde nunca de los nuncas se 
conjuga el verbo tallerear. Preferimos reescribir, recontextua- 
lizar, reconstruir, reorganizar, habitar, ocupar, cuidar, copiar, 
resituar, nombrar. Una parte del laboratorio ya ha mutado en 
colectiva y se autogestiona de forma horizontal. A él han asis
tido guionistas, biólogas, pedagogas, promotoras de lectura, 
traductoras, editoras, cineastas, feministas, transfeministas, 
bisexuales, ex artistas, ex escritoras, lingüistas y estudiantes 
de muchos otros campos que encontraron finalmente un lugar 
legítimo donde escribir, sin la intención de ser reclutadas por 
la literatura. Si algo me anima a hablar de este espacio aquí es
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el hecho de haber encontrado en él una incontenible fuerza 
de invención contraria a las gramáticas denigrantes del taller 
literario. Quebrar esa gramática comienza, para mí, para no
sotras, en desautorizarme, es decir, en convertirme sólo en  un 
catalizador a través de la cual se socializan muchos saberes y 
conversaciones. Desautorizarse es un trabajo arduo y  cotidiano 
e implica renunciar a cierto ímpetu, ciertas ansias de notorie
dad. Significa que nuestra voz sea una voz a lado de otras. No la 
voz cantante. No la voz que embiste. Nuestros vínculos son, por 
eso, muy distintos a los de la mafia: nadie tiene que demostrar 
nada. Ni elocuencia ni superioridad ni miedo. Para escribir 
no deseamos curtimos. Tampoco somos autoindulgentes. Nos 
escuchamos unas a otras con atención porque cada palabra 
nos parece necesaria. Cuchicheamos, hacemos ruido, nos reí
mos a carcajadas. Y escribimos juntas. Porque uno de los mitos 
literarios que se han instaurado desde el patriarcado, es decir, 
desde el capital, es el mito de la propiedad y su primogénito 
intelectual: el autor. Cuando hablamos de otras formas de es
critura queremos decir también: otras form a s  de hacer mundo. 
Escrituras de la presencia, escrituras de la situación, escrituras 
donde lo personal es político porque nos implica a todas. La 
Disoluta no es, por fortuna, únicay mucho menos imperecede
ra. Es un grupo entre los grupos (¡una grupa entre incontables 
grupas!), lo cual significa que se inscribe en una corriente que 
la acompaña y excede: todos esos espacios, colectivas, foros, 
editoriales y movimientos encabezados por m ujeres y otras 
disidencias que se implican, llenas de rabia y de ternura, para 
desafiarlas violencias instituidas y las fábricas de m uerte. Con 
lo cual llego al final de este revoltijo sólo para decir algo más. 
Un fantasma recorre la escritura del siglo xxi: el fantasma de 
la cuarta ola feminista.
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LA SANGRE, LA LENGUA Y EL APELLIDO
M ujeres indígenas y Estados nacionales

Yásnaya Elena A. Gil
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tivo de jóvenes mixes que realiza actividades de investigación y  difusión de la 
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aspectos relacionados con los pueblos indígenas.



Palabras com o  preguntas

Aprender una segunda lengua es un proceso inacabable, como 
el proceso mismo de adquisición de nuestra lengua m ater
na. Aún sigo adquiriendo léxico en mixe, mi primera lengua, 
elementos léxicos que a primeras luces me parecen extraños 
pero que iluminan un campo de la cognición y del mundo que 
antes me permanecían sombreados por inefables. Lo mismo 
sucede con los hablantes nativos del castellano, o ¿hay alguien 
que hablando esta lengua tenga en su inventario mental todas, 
absolutamente todas, las palabras existentes de este idioma? 
En contextos coloniales y racistas, el aprendizaje de una se
gunda lengua hegemónica tiene implicaciones complejas en 
el proceso identitario de las personas, el aprendizaje de de
terminadas palabras de ese idioma plantea retos más allá de 
aprender la pronunciación adecuada o el manejo de su signi
ficado elemental.

Ciertas palabras del castellano siem pre se erigieron 
ante mi como preguntas abiertas sobre mi posición respec
to de ellas, sobre mi identidad tejida en una nueva red léxica 
y sus implicaciones. «Indígena» y «feminism o» han sido 
dos palabras que, aun después de aprender suficiente sobre 
su significado como para no confundirlas con otras, seguían 
apareciendo siempre como elementos léxicos incómodos: no 
sabía cómo posicionarme con respecto de ellos, de lo que sig
nificaban y del entramado social en el que estaban imbuidos. 
Su aparición constante, muy a mi pesar, era un recordatorio de 
que mi relación no estaba resuelta.



En muchas de las lenguas indígenas, como en el caso de 
mi lengua materna, la palabra «indígena» no tiene un  equi
valente, los elementos léxicos con respecto de otro colectivo se 
configuran mediante otra diferencia: ser mixe y no serlo; ser 
ayuujk já’áy o ser akats. La extensión de la palabra akats cubre 
entonces el continuo diverso de no ser mixe y todo el universo 
de personas, muchas veces contrastantes, que no lo son: una 
persona indígena sami de Noruega, una persona zapoteca o 
una canadiense angloparlante son akats por igual, no mixes. 
Haber crecido en una época y en un lugar donde el castellano 
no tenía un papel fundamental, en una comunidad rodeada 
de otras comunidades mixes y zapotecas, hacía que la palabra 
«indígena» no llegara ser más que un elemento léxico p ro 
nunciado por algún funcionario en alguna visita oficial. Hasta 
que llegué a la ciudad fue que, sin pretenderlo, me volví « in d í
gena» y tuve que plantarme ante esa palabra. Narro, cada que 
tengo oportunidad, cómo es que, ante una pregunta expresa, 
mi abuela, hablante de mixe, negó ser indígena: soy mixe, no 
indígena. Esa palabra no se manifestaba ante ella, inquirién
dola, en una lengua que no habla.

Desde mi rechazo inicial a ser catalogada como indígena 
y de mi negación a usarla ha pasado tiempo. Ahora me rela
ciono con ella de una manera distinta, pero es innegable que 
la construcción de esta relación fue difícil. Entiendo « in d í
gena» como una palabra que nombra a naciones, personas y 
comunidades que sufrieron procesos de colonización y que 
además en los procesos de conformación de los Estados na
cionales modernos, las naciones indígenas quedaron  por 
fuerza dentro de estas entidades jurídicas; estos Estados ban 
combatido su existencia y se relacionan con ellos mediante 
la opresión. Los pueblos indígenas son naciones sin  Estado. 
Entiendo ahora que la palabra «indígena» nom bra una ca
tegoría política, no una categoría cultural ni racial (aunque sí 
racializada). Entendí también que no bastaba con negar y dejar 
de usar la palabra «indígena» para que la categoría dejara de 
operar sobre mí. Me di cuenta de que es posible usarla como
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herramienta política para subvertir las estructuras que las sus
tentan con el riesgo siempre presente de caer en los ríos de la 
folclorización y la esencialización.

De la otra palabra aún no puedo sacar conclusiones ro
tundas. Me encuentro todavía danzando en torno, angustia
da a veces. Desde que la aprendí, me be relacionado con ella 
de diversas formas que van desde el rechazo abierto hasta el 
entusiasmo, sin plantarme de manera definitiva. Además de 
«indígena» soy mujer, el sistema patriarcal o los sistemas pa
triarcales me atraviesan y el feminismo propone subvertir las 
categorías de opresión de este sistema. No hay manera de que 
la palabra no me convoque, aunque me convoque de manera 
incómoda. Pronto me di cuenta de que este posicionamiento 
complejo respecto del feminismo era compartido por muchas 
mujeres indígenas en lucha en diferentes lugares del mundo.

Para algunas, las luchas de las mujeres indígenas no deben 
equipararse al feminismo o, es más, ni siquiera llamarse femi
nismo. Para otras, por lo menos deben replantearse el término 
de manera que dé cuenta de experiencias propias y capture una 
red de opresiones más compleja. En una entrevista, la activista 
quechua Tarcila Rivera declaraba que «nos ha costado a las 
mujeres indígenas entender el feminismo desde las otras y en
tender si nosotras somos o no feministas. Entonces llegamos 
a la conclusión de que tenemos que construir nuestro propio 
concepto de feminismo, desde nuestras propias referencias» .l 
En diferentes pláticas sostenidas con la activista zapoteca-mixe 
Sofía Robles y la politóloga mixe Tajeéw Díaz Robles fui com
prendiendo cómo muchas mujeres indígenas compartían es
tas inquietudes y las diversas respuestas que estaban dando 
a la interpelación que «feminism o», un concepto y una pa
labra desde el castellano, nos planteaba constantemente. La 
situación es compleja también porque nos sitúa ante el reto de

i Consultado en https://www.elsaltodiario.com/feminismos/tarcila- 
rivera-zea-m ujeres-indigenas-construir-nuestro-propio-concepto- 
feminismo
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cuestionar el feminismo sin hacer eco de los cuestionamientos 
desde el sistema patriarcal y evitando que nuestras preguntas 
sean capturadas y utilizadas contra el movimiento feminista.

En esta búsqueda, las palabras de la escritora kaqchikel 
Aura Cumes2 me aportaron certezas en cuanto al origen de 
esta difícil relación entre feminismo y mujeres indígenas. Ella 
propone que el sistema patriarcal, en el caso de las mujeres 
indígenas, no se puede explicar sin la colonización, y la colo
nización sin la opresión patriarcal. De este modo, explica que 
las condiciones de género se crean no sólo frente a u n  patriar
cado occidental, sino frente a un sistema colonial en  donde 
se establecen relaciones de poder; en el caso del patriarcado se 
trata de relaciones de poder con respecto de los hom bres y en 
el caso de la dominación colonial con respecto de mujeres no 
indígenas, mujeres occidentales. Para Cumes, estas relaciones 
de colonialidad con las mujeres blancas se actualizan muchas 
veces en el interior de las organizaciones feministas, en  donde 
las mujeres indígenas no son tratadas de m anera horizontal. 
Es frecuente que desde estos espacios del fem inism o occi
dental se generen discursos que refuerzan la idea de que las 
condiciones de las mujeres indígenas se deben a que la cultura 
a la que pertenecen es intrínsecamente más machista y por lo 
tanto se trata de un asunto «entre indígenas» que nunca toca 
el sistema colonial, un sistema que une a m ujeres blancas y 
hombres blancos mediante algo que Cumes llama «pacto ra
cial», de modo que, aunque los alejan las relaciones patriar
cales, los unen los privilegios de raza. Sin embargo, Cumes 
enfatiza que es justamente esta encrucijada de opresiones lo 
que hace que la lucha, y el planteamiento de soluciones de las

Z Consulté su tesis titulada La «india» como «sirvienta». Servidumbre domés
tica, colonialismo/patriarcado en Guatemala que presentó para obtener el 
doctorado en elcnesAS en 2014 y el artículo «M ulticulturalismo, géneroy 
feminismos: Mujeres diversas, luchas complejas», que aparece dentro del 
libro Participación/políticas de mujeres indígenas en contextos latinoameri
canos recientes, compilado por Andrea Pequeño y publicado p o r el flacso 
Ecuador en 2009.



mujeres indígenas, sea tan potente y cuestione fuertemente el 
orden social: su voz se alza desde diversos lugares de opresión, 
no de uno solo.

Estas reflexiones de Aura Cumes le dieron forma y llena
ron de palabras la incomodidad con que me relacionaba con el 
feminismo: es la relación colonial que se atraviesa empapando 
también las relaciones patriarcales, es la asimetría colonial la 
que media mi relación con el feminismo. Si las mujeres no 
indígenas se relacionan de manera compleja con el feminismo 
y sus acepciones e implicaciones, para las mujeres indígenas la 
jerarquía colonial complejiza radicalmente la situacióny expli
ca, creo yo, las muy diversas respuestas y vasos comunicantes 
que establecen las mujeres indígenas con el feminismo. Es un 
asunto estructural.

A la luz de estas ideas quisiera plantear entonces algunas 
reflexiones sobre la manera en la que algunas mujeres indíge
nas respondemos a este lugar doblemente articulado operando 
sobre los deseos, las reflexiones y las respuestas: como indí
genas desde una categoría política y como mujeres atravesadas 
por categorías patriarcales, ambos aspectos totalmente imbri
cados y no sólo adicionados.

Las experiencias de las mujeres indígenas, de mujeres 
concretas, pueden explicarse desde aspectos culturales; en 
ese sentido, la categoría indígena se desdibuja y surgen múl
tiples identidades y aspectos culturales contrastantes. La ex
periencia de una mujer mixe de una comunidad concreta será 
muy distinta a la de otra mujer del pueblo ainu de Japón o al 
de una mujer sami de Finlandia. La historia y la cultura del 
pueblo mixe puede rastrearse a través de miles de años antes 
del colonialismo y del establecimiento de los Estados nacio
nales y de esa historia y de esa cultura en constante cambio y 
movimiento abrevamos las mujeres mixes. Sin el patriarcado 
y el colonialismo del que habla Cumes, éstas podrían tener un 
papel fundamental en la explicación y en las narraciones que 
hacemos de nuestras experiencias vitales-, sin embargo, no es 
así. Al menos, no del todo así.
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El colonialismo, actualizado y ejercido por los Estados na
cionales, también nos coloca bajo la categoría indígena, cate
goría política, insisto, y desde ahí se ejercen las resistencias, 
pero también se corre el riesgo de articular nuestra narrativa 
esencializando esa categoría como si se tratara de un  rasgo cul
tural. Culturalmente soy mixe, políticamente, m ujer indígena 
mixe. Los riesgos de asumir la categoría sin ponerla en  entre
dicho tienen como consecuencias aceptar los rasgos asociados 
que los Estados nacionales pretenden im poner. Enunciarse 
indígena puede por un lado significar posicionarse desde la 
resistencia política al colonialismo y al Estado, reconocien
do las luchas de todas las mujeres que pertenecen a naciones 
sin Estado como luchas articuladas por una m isma raíz, o por 
otro lado podemos enunciarnos indígenas reproduciendo, no 
siempre de manera voluntaria, la narrativa de los Estados na
cionales, que son siempre despolitizadas, folclorizantes y re
productoras de la sujeción. Estas dos caras de la relación que 
podemos establecer —y de hecho establecemos muchas veces 
de manera involuntaria— producen preocupaciones concretas 
y angustias particulares.

La sangre

Estas preocupaciones y angustias me parecieron impactante- 
mente evidentes al leer, hace muchos años, sobre la experien
cia de una mujer indígena en Canadá que, en un  blog personal 
que no he podido bailar de nuevo en la red, hablaba de su vida 
amorosay los inconvenientes al respecto. El Estado canadiense 
certifica que una persona es indígena estableciendo una cuota 
de sangre: si la madre y el padre de una persona determinada 
son reconocidos como indígenas, se dice que esta persona es 
íoo % indígena; si sólo el padre es reconocido como indígena, 
entonces esta persona será 50 % indígena, y así la proporción 
de la cuota de sangre va disminuyendo. El Estado canadien
se reconoce los derechos de las naciones y de las personas
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indígenas con base en esta proporción que ha ido cambiando 
con el tiempo. Desde el siglo xix, el Estado comenzó a llevar 
un registro de indígenas que incluía y excluía: en ese entonces, 
si una mujer indígena se casaba con un hombre no indígena 
(con estatuto legal), ella era excluida del registro y dejaba de 
ser indígena legalmente hablando. Hasta antes de i960, si un 
indígena quería votar en las elecciones tenía que renunciar a 
su estatus legal como indígena.

Las implicaciones y los requisitos para ser considerado 
indígena han ido cambiando con el tiempo, y aun cuando los 
requerimientos se han suavizado, es evidente que es el Estado 
el que sigue ejerciendo ese control. Todavía en 3016, el Tribu
nal Supremo canadiense reconoció a aproximadamente ¡?oo 
mil métis (mestizos) con cierta «cuota de sangre nativa» como 
indígenas con estatuto. Con el paso del tiempo, estos requeri
mientos legales se han vuelto parte importante de la narrati
va de las personas indígenas y, en muchos casos, los pueblos 
indígenas reproducen este reconocimiento del Estado que al 
final impacta profundamente en los discursos y experiencias 
identitarias de mujeres concretas. Es posible escuchar que al
guien se defina a sí misma como 100 % o 50 % indígena. El 
número de indígenas por tribu tiene serias repercusiones para 
la defensa del territorio y acceso a derechos. En este contexto, 
puedo comprender que la vida amorosa de una mujer indígena 
canadiense, algo tan íntimo y personal, esté atravesada por la 
manera en la que el Estado sanciona lo que es indígena y lo 
que no lo es. La mujer del blog hablaba del deseo que ella tenía 
de tener descendencia que fuera reconocida como indígena, 
100 % indígena de ser posible, de manera que su comunidad 
pudiera contar con la población suficiente para acceder a de
terminados derechos.

La lucha de esta mujer se articulaba desde su género, pero 
también desde su deseo de plantarse como indígena ante el Es
tado y mantener la tierra de su tribu. Las angustias a la hora de 
decidir con quién salir en una cita amorosa, un hombre blanco 
o un  hombre con cierta cuota de sangre indígena licenciada
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por el gobierno, evidencian la encrucijada que el Estado ca
nadiense le plantea: aceptar la definición estatal por un  lado 
y por otro utilizar esa misma categorización para luchar por 
desarticular las prácticas que despojan a los pueblos indíge
nas de sus territorios. Mantener las cuotas de sangre podría 
leerse como imposición estatal y como resistencia al mismo 
tiempo. La categorización política y las maneras en  las que se 
manifiesta tenían repercusiones concretas y determinantes en 
aspectos aparentemente personales, como la elección de una 
cita amorosa.

Tiempo después, leí las declaraciones de Lisa Charleyboy, 
una mujer del pueblo indígena tsilhqot’in  que se expresaba 
en un artículo sobre cómo, siendo una m ujer indígena en 
Canadá, los temas como el matrimonio y las citas amorosas 
eran un asunto bastante complicado, pues buscaba relacio
narse con parejas que tuvieran al menos el 35 % de «sangre 
indígena». Las cuotas de sangre la hacían sentir vulnerable y 
había comenzado a hablar sobre el tema con otras mujeres. Por 
fortuna, cada vez hay más cuestionamientos sobre estas cuo
tas y sobre cómo configuran la experiencia de ser una mujer 
indígena en Canadá.

Inicialmente reaccioné con sorpresa al leer estas histo
rias, o al escuchar otras de mujeres indígenas en Estados Uni
dos que se definían a sí mismas con base en el porcentaje de 
«sangre nativa». Mi propia experiencia me sitúa muy lejos 
de esas preocupaciones y jamás habría pensado en las implica
ciones de elegir como pareja a una persona no indígena o a una 
persona mestiza (en el caso de México). Aun siendo una mujer 
indígena como ellas, no compartía ni reconocía de ese modo 
esas preocupaciones. Esta diferencia me inquietó sobremanera 
y me di cuenta de algo evidente, pero que de algún modo no 
había tomado relevancia en mis propias experiencias narrati
vas: todas las mujeres indígenas pertenecemos a naciones sin 
Estado, es el rasgo que nos agrupa bajo la categoría indígena, 
pero cada Estado determina el modo en que ejerce esa catego
ría y actualiza la opresión. Muchas de las angustias, deseos y



reflexiones como mujeres indígenas, aparentemente persona
les en extremo, se plantean como respuestas y reacciones a los 
modos específicos en los que cada Estado nacional sanciona el 
«ser indígena». No asumirse como tal tampoco desvanece la 
estructura, al menos no de manera individual.

L a  lengua

A partir de este contraste inicial establecido por las preocupa
ciones de estas mujeres indígenas canadienses, me di cuenta 
de que si bien no las compartía, dejaba abierta una pregun
ta: ¿cuáles son los mecanismos estatales aquí en México para 
ejercer la categoría indígena a los cuales estoy respondiendo? 
El Estado mexicano ha determinado legalmente que basta el 
criterio de autoadscripción para que una persona pueda ser 
considerada indígena; sin embargo, en los hechos este asunto 
funciona de una manera distinta. Durante décadas, el gobierno 
mexicano ha utilizado el criterio lingüístico para establecer 
con certeza la adscripción indígena. Mientras que rasgos como 
la vestimenta tradicional se fueron diluyendo, en gran parte 
por la empresa amestizadora del Estado mexicano, la lengua 
ha sido utilizada como un rasgo para contabilizar y registrar 
el número de indígenas en México. Si bien el número de la 
población indígena en México excede el número de población 
hablante de lengua indígena, el propio Instituto Nacional de 
Estadística, Geografía e Informática señala el uso de la lengua 
como elemento determinante para calcular cuántas personas 
indígenas habitan el país. Paradójicamente, han sido las po
líticas públicas del Estado las que han provocado una pérdida 
acelerada de lenguas indígenas.

Esta conducta del Estado mexicano tiene implicaciones 
en el imaginario de las personas indígenas: no hablar la len
gua del pueblo indígena al que se pertenece muchas veces es 
interpretado como una pérdida que convierte a personas mi
xes, zapotecas o mixtecas en medio-indígenas, si no es que
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mestizos. La cuota de sangre aquí se actualiza como cuota de 
lengua. En este contexto, en la lucha del movimiento indígena 
y desde el discurso oficial por igual, muchas veces se asigna a 
las mujeres indígenas el papel de guardianas y responsables 
de la transmisión intergeneracional de la lengua, obviando 
el hecho de que la interrupción de dicha transm isión es una 
consecuencia del colonialismo y el racismo hacia la población 
indígena, al mismo tiempo que se esencializa la función de las 
mujeres. Las mujeres indígenas han jugado un  papel funda
mental en la transmisión de las lenguas indígenas y de incon
tables conocimientos tradicionales, la resistencia lingüística 
se ha articulado desde las mujeres en muchos casos, pero no es 
responsabilidad exclusivamente de ellas m antener la vitalidad 
de las lenguas indígenas. La solución implica desarticular las 
estructuras racistas que provocan que la transm isión interge
neracional de las lenguas indígenas cese y que los espacios de 
uso desaparezcan.

El rasgo lingüístico que utiliza el Estado mexicano se ac
tualiza en distintos comportamientos y requisitos de la buro
cracia estatal, y aim en programas y personas aliadas. En una 
ocasión, realizando t r á m i t e s  para obtener una beca de posgra
do para población indígena, los entrevistadores me pidieron 
que hablara mixe para constatar que efectivamente soy indí
gena. Tener que hablar enfrente de personas que no entienden 
lo que dices pero que pueden interpretar que aquello «suena» 
como lengua indígena me hizo sentir vulnerable, no lo entendí 
entonces pero ahora lo relaciono de algún modo con la vulne
rabilidad de las mujeres indígenas de Canadá ante la cuota de 
sangre: la vulnerabilidad de responder a los rasgos del Estado 
que te valida como suñcientemente indígena. No me inquieta 
que el padre de mi hipotética bija sea una persona no indígena, 
podría ser una persona nacida en Tokio; siempre y cuando mi 
hija bable mixe y sea parte de mi comunidad será considera
da mixe y, por lo tanto, indígena para el Estado. En todo caso, 
mis inquietudes se relacionan con la idea de que tengo que 
garantizar esa transmisión, pues desde esa lucha me enuncio.

1
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Imagino entonces que a Lisa Charleyboy, en Canadá, el tema de 
la lengua le implique menos preocupaciones que la búsqueda 
de una pareja reconocida como 100 % indígena.

E l  a p e l l id o

Leyendo y conversando con la politóloga k’iche’ Gladys Tzul,3 
supe del papel fundamental de las mujeres indígenas de Toto- 
nicapán (Guatemala) en la defensa de la propiedad comunal de 
sus tierras. La propiedad comunal de la tierra es fundamental 
en el planteamiento de resistencia ante el Estado, y base de 
lo que Tzul llama la reproducción de la vida. Para defender 
las tierras de la siempre inminente apropiación del Estado, la 
tierra se mantiene mediante un régimen comunal a través de 
la transmisión de una serie de apellidos de manera patrilineal. 
De este modo, el parentesco se utiliza como estrategia legal de 
la defensa de las tierras comunales, pues estos apellidos son 
reconocidos jurídicamente por el Estado. Sobre el asunto, me 
expresa que una de las preguntas necesarias que se plantean 
las mujeres en este contexto es saber qué sucede con los hijos 
de las mujeres que deciden formar una familia con un hombre 
que no porta uno de los apellidos que resguardan la propiedad 
comunal de la tierra, y cuál es el estatus político de las mujeres 
que no deciden formar una nueva unidad familiar. Aun esta
bleciendo un vínculo con un hombre que posee alguno de los 
apellidos reconocidos, las mujeres estarán también en una 
posición vulnerable, precisamente por la doble articulación 
del lugar en el que se encuentran: por género o por resistencia 
al orden colonial como indígenas en defensa del territorio.

3 De Gladys Tzul leí Sistemas de gobierno comunal indígena: mujeres y  tramas 
de parentesco en Chuimeq’ena', publicado en Guatemala por la Sociedad 
Comunitaria de Estudios Estratégicos en aoi6.
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Opresión y resistencia

Mientras que, para mí, ni el apellido ni la cuota de sangre re
presentan fuentes de reflexiones e inquietudes para m i posi
ción de enunciación como mujer indígena, muchas mujeres 
nativas de Canadáy mujeres indígenas de Totonicapán respon
den y generan alternativas desde esas otras preocupaciones.

Estas inquietudes y respuestas diferenciadas evidencian 
el poder del Estado en la concreción de la categoría indíge
na. Sin embargo, esta afirmación me parece peligrosa, pues 
si bien es cierto que el reconocimiento estatal influye en la 
determinación de quiénes son indígenas y motiva imagina
rios asociados, también es cierto que las m ujeres indígenas 
en nuestra lucha no somos pasivas, pues hemos convertido los 
requerimientos impuestos desde el Estado en respuestas de 
resistencia de los pueblos indígenas a los que pertenecemos, 
frente al Estado mismo.

La ambivalencia de estas respuestas genera angustias per
sonales potenciadas además por el cruce del sistem a colonial 
y del sistema patriarcal del que habla Aura Cumes. Las res
puestas, creativas siempre, a las cuotas de sangre, de lengua 
o al reconocimiento de apellidos se erigen como formas de 
subversión a la opresión ejercida desde los Estados naciona
les, que en todos los casos apela además a la relación con el 
sistema patriarcal que también nos atraviesa como mujeres 
indígenas. Si bien el mero hecho de pertenecer a naciones sin 
Estado nos hermana como indígenas, los Estados nacionales en 
los que nuestras naciones quedaron encapsuladas nos dictan 
cómo ser «completamente» indígenas, io o  % indígenas. Por 
fortuna, las respuestas tienen el potencial de convertirse en 
herramientas de resistencia de nuestros pueblos. Por fortuna, 
no es el Estado el que licencia qué es ser una m ujer tsilhqot’in, 
mixe o k’iche’.

Desde estos lugares de enunciación, la narrativa, muchas 
veces reproducida desde el feminismo occidental, que explica 
que la opresión por género de las mujeres indígenas tiene que
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ver con las sociedades indígenas y no con la categoría indígena, 
se pone en entredicho. Muchas mujeres indígenas en Estados 
nacionales distintos como Canadá, México o Guatemala esta
mos respondiendo siempre desde un lugar complejo y atra
vesado por diferentes sistemas. Nuestras respuestas tienen 
siempre el potencial de convertir la imposición colonialista de 
los Estados nacionales, la vulnerabilidad inicial transformada 
en idea subversiva que cuestiona la categoría y la palabra « in 
dígena» de raíz. Y en eso, radica al menos una de sus potencias.
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MUJERES POLILLA

V er ó n ica  G erber  B ic e c c i



Vebónica Geebeh Bicecci (Ciudad de México, 1981). Artista visual que escri
be. Ha publicado los libros Mudanza (2010, reedición 2017) y  Conjunto vado 
(2015, premio internacional Aura Estrada) en Almadía Editorial. Algunos de 
sus proyectos e intervenciones visuales más recientes son.- Otro día... Poemas 
sintéticos (2017) en la galería Proxyco, Nueva York; Palabras migrantes (2017) 
en la Art Association, Jackson Hole, Wyoming; Los hablantes No. 2 (2016), en 
el Museo Amparo, Puebla. Fue editora en la cooperativa Tumbona ediciones 
y actualmente es tutora del Seminario de Producción Fotográfica del Centro 
de la Imagen. Para conocer su trabajo visita: wvw.veronicagerberbicecci.net



■©aldlugu Je las
Semónides de Am

+

mujeres
po U J j j \

orgos

J&wmaOk Q ^ y h r  6/cecoi

líosTraducción



Creó Dios la mujer primerameice ' 
de entendimiento y juicio desprohelant , 
de una cerdosa pueijer sepor,uentr« ^  
le hace siempre teneotr«;ia lwoLesace 
Reclinada en_el suda marrevuiír¡nte 
jamás sedados side ruder estido fiarse 
cubie aa^aerc ' ‘“ ' ' I



A otra  crío e una dolosa zoiarece 
y la  ciencia le dio de bueno /UeJielant 
en  esta casta de m ujer se encuentr..--' 
m ucho p erv en  ham otro musoLesqtg 
y la  ira  la  dobla "/'ia manewensttnte  ̂
a todos lados sin prudenoj el_or¿iarse

yed%ri*3T

qp- ha»



En sus_mstumblos diorasU tparece
al pel bombe es scaguirga se la diedielante
por onaJjjbber todas las-nal jam ás cL.
Todo lo mira con bambrits dioanesqce 
y con tanto mirar siempre s_e.enir:nte ), 
Cuando no ve algún homlcoJ el_pr/iarse

j  %
y ni las amenazas del m ark vei^ori*®?

ae.hav»
bastantes son a contener su.1 
Ni aunque le ed 'e  los dientet 
irritado y fe; una pedra 
ni aunque la i»- -gue con pe’ 
ni el respeto a los huésped 
sino que siempre furibui

f



O tra  hicieron los dioses de la tieaquella. 
y  al hom bre para  carga se la dieWan 
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Mas con la  que ha  nacido de la abeja 
es el hom bre feliz y afortunas 
pues no com eterá delito alg 
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y esta p ru d en te  y apreciable casta 
la  da  el g ran  valor Jove a sus favore 
A los dem ás que están en jr x*n 
de Jú p ite r  el dolo las prc 
Y tan to  en  su m aldad carV 
que si parece que algún bichTecíh-. 
al m ísero  m a n /  \  esto mismo 
incóm odo en exv^íno  al desdic 
T odo el que vive con m ujer no 
p asa r u n  d ía  enteram ente b u c ^ ^ y
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la mujerp/oj( Jlao-ci( 
sin ver que le Ctwuprende 
Pues este horrible mal Júpit 
y el lazo ató con insoluble 
de donde viene que la cri 
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A d en d a  de las M u je r e s  po lilla

He leído muchas veces el Catálogo de las mujeres de Semónides 
de Amorgos (s. vi a. C.), y en cada lectura me parece que a su 
taxonomía le hacen falta algunos especímenes. Las mujeres 
polilla, por ejemplo: aquellas que sufren del síndrome del nido 
y devoran la materia que habitan. Es decir, aquellas cuyo cono
cimiento se ciñe a destruir. Decidí carcomer este texto —pro
bablemente el poema misógino más antiguo que conocemos 
en la historia occidental— tomando los signos de puntuación 
como centro de cada circunferencia cortada. La reescritura de 
las mujeres polilla empieza, entonces, en su propia casa.
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APUNTES PARA UNA POSIBLE GENEALOGÍA 
(ARQUEOLÓGICA) DE LOS METOOS

Masco Glantz



Mabgo Glantz (Ciudad de México, 1980). Escritora, profesora em érita de la 
unam, periodista, viajera, tuitera. Obtuvo numerosos prem ios por su creación 
literaria, entre ellos, el Premio Magda Donato por Las genealogías (1982), el 
Xavier Villaurrutia por Síndrome de nau fragios (1984) y el Sor Juana Inés de la 
Cruz por B rastro (?oo3); Premio Nacional de Cienciasy Artes ( 2004), Premio 
de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (antes Juan Rulfo) (2010); 
Premio Manuel Hojas de Narrativa (2015), es miembro de la Academia Mexi
cana de la Lengua desde 1995, profesora visitante en numerosas universidades, 
como Princeton, Yale, Harvard, Berkeley, Siena, Düsseldorf, Viena, y Lon
dres. Creóy dirige la Página virtual de Sor Juana en la Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes Saavedra. Ha sido traducida a diversas lenguas y obtuvo las becas 
Guggenheim y Rockefeller. La Editorial Sexto Piso le ha publicado Coronada 
de moscas-. Yo también me acuerdo-. Por breve herida-, Y por mirarlo todo, nada veía 
y el pce publicó cuatro tomos de su Obra reunida.



i . -  U n  pr o d u cto  d e  la  ir a  d iv in a

Sabemos que Eva nació del costado derecho de Adán: el pri
mer parto fue entonces masculino. En el mito griego contado 
por Hesíodo, las cosas se afinan aún más: el hombre ateniense 
fue el producto de un  fracaso amoroso, el del dios Hefesto, un 
artesano cojo que persiguió para violarla y sin éxito a la diosa 
Atenea: en el forcejeo cayó un  poco de semen en el muslo de la 
virgen quien, asqueada, tomó un trapo para limpiarse y lo arro
jó a la tierray ésta, fecundada, dio a-luz a Erictonio, de eris, lana, 
y ctonos, tierra: en consecuencia el primer hombre griego no 
fue engendrado en un  cuerpo de mujer, sino en la tierra mis
ma, y la prim era hembra, Pandora, modelada con tierra, tam
poco. Zeus le ordenó al propio Hefesto que confeccionara una 
imagen con arcilla, semejante en belleza a las inmortales, y le 
infundiera vida. Ello, con el ñ n  de configurar un «bello mal», 
de modo que los hom bres se entusiasmaran al recibirlo, sin 
saber que aceptarlo les produciría desgracias.

Eva es en la Biblia la madre de la humanidad y Pandora so
lamente la madre de la raza de las mujeres, el producto de una 
operación artesanal, una mera máquina, una cerámica, un sim
ple artefacto construido por el desairado Hefesto para aplacar 
la ira de Zeus, quien decidió vengarse de Prometeo después de 
que éste les entregó a los hombres el fuego. La primera mujer 
griega es simple y llanamente el producto de un acto de vio
lencia, de u n  impulso colérico del Dios Supremo del Olimpo, 
para suavizar la ira de Zeus, castigar a Prometeo y neutralizar la 
dádiva que éste les otorgara a los mortales al enseñarles cómo 
se producía el fuego.



Cada uno de los dioses y diosas —porque diosas sí había, 
aunque no hubiese mujeres—le confirió a Pandora una cuali
dad: la belleza, la gracia, la habilidad manual, la persuasión, la 
seducción, la hipocresía, la esperanza. Zeus es el culpable de 
la existencia de esa plaga engañosa, esa moneda falsa, esa raza 
maldita, «elbello mal».

Cuando se lee a Nicole Loraux, historiadora de la Grecia 
clásica, se advierte que los mitos de origen, aún patrimonio 
de la cultura occidental, han sido leídos tradicionalmente de 
manera falsa, prejuiciada. Con paciencia y rigor, apegándose 
al texto y al contexto, a la letra y al sentido estricto de las pala
bras, Loraux descubre una doble historia: «la m anera en que 
el discurso político de los atenienses funda la ciudadanía legi
timando el poder de los hombres y excluyendo a las mujeres», 
operación que de manera sigilosa y centenaria han  repetido, 
considerándolo un hecho natural, los historiadores varones 
que se han dedicado a estudiar a los griegos. Reflexionar con 
Loraux sobre una cultura desaparecida y sin embargo vigente, 
pone en crisis muchas de las teorías que sobre la m ujer se han 
construido, incluso algunos de los estereotipos de los diversos 
feminismos.

En uno de sus últimos textos publicados. Nacido de la tie
rra, mitoypolítica enAtenas (1996), se ponen de manifiesto va
rias hipótesis: la primera se refiere a los beneficios que pueden 
obtenerse de materializar a la mujer, resaltar su condición cor
poral, es decir, mantenerla en un papel pasivo que la predispo - 
ne a no presentar resistencia y dejar que tanto la acción como el 
pensamiento sean patrimonio exclusivo del varón. La segunda 
va unida ala operación que consiste en pensar el Origen exclu
yendo a las mujeresy luego explicar su aparición como una ca
tástrofe, la consecuencia de una pelea entre dioses de desigual 
jerarquía. Cuando en el mito se fabrica literalmente a la mujer, 
los hombres se ven obligados a separarse de los inmortales 
con quienes antes convivíany aceptar su propia condición de 
mortales y, al enfrentarse a ella, a esa construcción artificial, 
descubren con dolor e ira que en realidad son seres sexuados,
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convertidos en andres (los varones) y han dejado de ser lo que 
antes eran, seres humanos (.anthropos). Como corolario de esta 
última hipótesis, y en  parte contradiciendo a la primera —en 
los mitos se suele proceder así— podría formularse otra hipó
tesis: ¿acaso las mujeres no son seres naturales, las que más 
próximas se encuentran a la Tierra, de la cual son una simple 
imitación? ¿Quién podría entonces decidir si la inquietud de 
los varones (andres) frente a las mujeres (gyne) se funda en 
lo natural de su «naturaleza» o en su origen totalmente arte
sanal? Si se retoma el mito, ¿sería necesario concluir que ese 
suplemento agregado a lo humano, lo femenino, es solamente 
un artificio o algo necesario para la reproducción sexuada y por 
ello mismo natural?; ¿será de esta contradicción que proviene 
la violencia?

2 .-  L a  s a n g r e  ¿ e s e n c l a l i s m o ?

He vuelto a ver Carrie, la película de Brian De Palma fdmada 
en los setenta cuando era aún un joven cineasta y sus películas 
eran buenas. En realidad verifico que a pesar del tiempo trans
currido, Carrie sigue siendo un film  muy vigente. A Brian De 
Palma le obsesionaba la sangre, como también le obsesionaba 
al gran historiador decimonónico Jules Michelet, quien en su 
libro La bruja (La sorciére) enaltece a la mujer, para él figura 
frágil, pero potente, poseedora de «una fotogenia singular, la 
de la sangre», según palabras de Roland Barthes en sus Ensayos 
críticos (publicados en forma de libro en 1964,). Barthes agrega: 
«[...] lo que conmueve a Michelet enla mujer es lo que oculta; 
no la desnudez (lo cual sería un tema banal) sino la función 
sanguínea, que hace a la Mujer ritmada como la Naturaleza 
(como el Océano, sometido también al ritmo lunar)... Miche
let» , continúa Barthes, «espía a su mujer; el derecho y la ale
gría del marido es llegar a ese secreto de naturaleza, poseer por 
fin en ella, gracias a esa confidencia inaudita, una mediadora 
entre el hom bre y el Universo». Barthes maneja todavía esa
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noción que implica que decir Hombre significa humano y que 
fuera de esa humanidad estaría la Mujer, como m i ser aparte. 
Michelet, continúa Barthes, «dista mucho de haber interpre
tado a la Bruja como un Otro, no ha hecho de ella la figura sa
grada de lo Singular, como el romanticismo ha podido concebir 
al Poeta o al Mago; su Bruja [...] no está socialmente sola, toda 
una colectividad se vincula a ella, se sirve de ella [...]»  Obse
sión no sólo privativa del historiador y de Barthes sino también 
de otro escritor decimonónico, Jules Barbey d’Aurevilly, quien 
a su vez espía a las mujeres y logra exhibir esa actividad mens
trual de manera flagrante en el rostro para siempre enrojecido 
de la protagonista de su novela La embrujada.

De Palma es asimismo un voyeurista: su película Carne 
empieza con una secuencia de gran violencia erótica y con el 
primer grito de la protagonista que aparece bañándose en una 
sala de baño común donde varias colegialas se asean después 
de la clase obligatoria de deportes, tan característica de las se
cundarias del país vecino. Los cuerpos desnudos se advier
ten entre una bruma vaporosa; Carrie descubre de pronto que 
entre sus piernas escurre la sangre: sus compañeras festinan 
la ignorancia que la joven tiene de la sexualidad y actúan con 
violencia: la obligan a ocultar ese derramamiento de sangre, 
mediante los productos higiénicos que nuestra sociedad de 
consumo produce en serie. Carrie es la víctima propiciatoria 
de la comunidad escolar, objeto de vejámenes y burlas (ahora 
lo llamaríamos bullying). Aquí se unen de manera indisoluble 
la desnudez —lo erótico visible según la expresión de Barthes— 
y lo tradicionalmente invisible: aquello que en general las mu
jeres ocultan, su sangre menstrual.

He retomado unos breves fragmentos de un  texto mío 
escrito hace años, los gloso o los transcribo entrecomillados: 
«De víctima propiciatoria, de ser la oveja que se sacrificaba en 
el altar y cuya sangre corría espesa y negra para purificar a los 
demás, la joven se convierte en la bruja, la figura vengadora, 
gracias a esa mezcla de sangres, la propia y la del animal impu
ro. La película cierra con otra agresión, otro bullying (palabra
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que me choca pero que suplanta a la palabra acoso). Carrie re
cibe el día de su graduación un baño de sangre de cerdo». La 
higiene, la blancura, la eficacia frente a lo húmedo, lo viscoso, 
lo inferior. «E n el baño Carrie despierta a la sexualidad y a la 
brujería tam b ién » . Las correspondencias son múltiples y se 
marcan por los signos: las sangres periódicas, los ciclos feme
ninos que asimilan a la mujer con la naturaleza y que la socie
dad tecniñcada ha reducido a simples excrecencias anunciadas 
con descaro, parecen expurgarse con la higiene. Y sin embargo 
resurgen: la feminidad pasiva de la víctima hubiese podido ser 
positiva pero el acoso salvaje de la sociedad la convierte en po
tencia destructiva.

Y, a manera de coda, leo en un reportaje de Christine Eggs 
sobre las mujeres indias de un  pequeño poblado al sur del país, 
que al llegar a la India para combatir el sida, se encontró con 
un médico que le habló de las enfermedades femeninas más 
frecuentes en la región: irritaciones, ulceraciones vaginales 
y esterilidad debidas a la falta de higiene y a la utilización de 
saris viejos que no absorben la sangre, enun clima que alcanza 
los 40 grados centígrados casi todo el año. En esas zonas, como 
en otros lugares, las casas son de adobe, el 80 % de las mujeres 
son iletradas y sucumben a los tradicionales prejuicios que las 
obligan a encerrarse durante la menstruación.

A instancias de Eggs, en Chepaluppada, donde la electri
cidad sólo opera durante 6 horas diarias, se ha instalado un 
taller para fabricar servilletas higiénicas. Una pulpa de madera 
semejante al algodón, importada del Reino Unido, se coloca 
en un aparato que separa las fibras. Otra obrera las recupe
ra, las pone en  un  molde, las aplana con un martillo e iguala 
los bordes antes de entregarlo; la quinta obrera recoge los in
gredientes, agrega una capa impermeable, un desodorante y 
cose las toallas en  medio para evitar que sus bordes molesten. 
Finalmente, se hacen paquetes de 8 servilletas y su marca es 
Suraksha (Esperanza).
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3. - V iolencia y violación

Tengo en mis manos un libro intitulado De la violence et des 
femmes (La violenciaylas mujeres) publicado en París en 1997 
y escrito por un grupo de mujeres encabezadas por Gécile 
Dauphin y Arlette Farge, dedicado a la ya mencionada Nicole 
Loraux, entre cuyos títulos se cuenta Maneras trágicas de matar 
a una mujer, Mujeres en duelo, Las experiencias de Tiresias... Lo 
menciono porque, como ya se vio, Loraux inauguró una ma
nera nueva de hacer historia que se adentra con bravura y ex
traordinarios resultados al difícil territorio de lo femenino. En 
el libro en cuestión, se visitan diversos lugares, épocas, países 
con un enfoque histórico; para empezar, la violencia femenina 
dentro de la ciudad, tanto en la Grecia clásica como en el Pa
rís de la Revolucióny la guillotina; la segunda parte revisa las 
configuraciones inestables y móviles entre lo masculino y lo 
femenino en varios períodos de la historia; en  tercer lugar, se 
examina el fenómeno de las guerras del siglo xx y los actos de 
crueldad contra las mujeres y, específicamente, la violación.

Este texto va precedido de un prefacio de las compiladoras 
que se inicia con estas palabras.-

El tema es oscuro y laborioso para  q u ien es lo  ex p lo ra n . Está 
sembrado de obstáculos y es posib le a v en tu ra rse  c o n  facili
dad en un campo donde abundan los lu g ares  co m u n e s  y  los 
estereotipos más arraigados, a tal p u n to  q u e  es d if íc il evi
tar que se provoquen sentim ientos de d esag rad o  o d e  fa s
cinación, difíciles de clasificar. A dem ás, lo s  « d is c u rso s»  
cotidianos sobre este tema están  ya h ech o s , e n  ta n to  que  la 
actualidad se abre regularmente sob re  p a isa je s  devastados 
donde a menudo se producen actos de v io len c ia  c o n tra  las 
mujeres y también en ocasiones algunas m a n ife s ta c io n e s  de 
violencia femenina.

Me interesa en particular un ensayo de Pauline Schmitt Pantel 
sobre la construcción de la violencia en la Grecia antigua. La
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mitología clásica es una continuada historia de violaciones, 
como puede verse muy bien en Las bodas de Cadmo y  Harmonía, 
de Calasso, y, obviamente, en Hesíodo, Homero, los trágicos 
griegos, Ovidio... para no citar más que a unos cuantos. Los 
dioses son un  claro ejemplo de esta nefanda actividad, empe
zando con Zeus, y, con todo, la mayoría de los textos griegos 
habla poco de la violencia de que fueron objeto las mujeres 
o disfrazan el rapto y la violación como si se tratasen simple
mente de una seducción, y cuando se reñeren específicamente 
a esas dos formas de violencia se las achacan en general a los 
bárbaros —los centauros, los lapitas—y casi nunca a los grie
gos, si se exceptúa a los dioses. Por otra parte, las leyes en esa 
democracia eran ambiguas y no existía ninguna palabra que 
designase específicamente la violación: los textos recurrían 
al término violencia física, demasiado poroso para dar cuenta 
de este delito. Se sabe que el legislador Solón establecía que la 
violación de una m ujer libre tenía como pena una multa de diez 
dracmas, cantidad irrisoria.

Otro texto que trata un  tema semejante, acaecido 2,500 
años después, se ubica en la actual ex Yugoslavia, donde las 
mujeres fueron sometidas sistemáticamente a la violación co
lectiva. Hablo del periodo 1991-1995: y no es sino hasta el 27 
de junio de 1996 que el Tribunal Penal Internacional de La 
Haya, creado especialmente para juzgar los atentados contra 
derechos humanos cometidos en la ex Yugoslavia, decretó por 
vez prim era en  el derecho internacional que la violación es 
un crimen contra la humanidad, examinando para ello el ex
pediente concerniente a Foca, la ciudad bosnia que en 1992 
cayó en m anos de fuerzas militares y paramilitares serbias: 
antes de la deportación de toda la población no serbia, esas 
tropas perpetraron masacres y torturas, entre las que se cuen
ta la violación sistemática y colectiva, acompañada de sevicia 
y de asesinato de m ujeres y de niñas encerradas con ese fin 
en apartamentos, casas o moteles. Dos siglos y medio por lo 
menos de violencia reiterada que los códigos penales nunca 
contemplaron como crimen.
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Irene Khan, alguna vez secretaria general de A m n i s t í a  In
ternacional, inició una campaña mundial contra la violencia de 
género: «Se trata de una severa enfermedad, corroe a todas las 
sociedadesy constituye un escándalo intolerable. Una mujerde 
cada tres sufre violencias graves por violación, agresión sexual 
o ataques. Es un mal extendido a lo ancho de todo el planeta 
que no conoce fronteras ni entre el Norte y el Sur, negros y 
blancos o ricos y pobres. Un terror disfrazado del que nadie 
quiere hablar (y del que ahora se vocifera). Las sociedades 
ignoran ese mal, los gobiernos cierran los ojos y las mismas 
mujeres guardan silencio cuando son víctimas porque se las 
estigmatiza cuando lo denuncian y, lejos de remediarla, suelen 
agravar su situación».

Otros datos más nos alertan sobre este estado de cosas 
tanto en países llamados subdesarrollados como en los desa
rrollados. En Túnez, las mujeres que intentan trabajar, no usar 
el velo y estudiar son anatemizadas como prostitutas, algunas 
encerradas en prisiones estatales y torturadas; conocemos bien 
la violencia sufrida por las mujeres de los antiguos territorios 
yugoslavos; cotidianamente nos llegan noticias parciales acerca 
de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez y en muchas otras 
regiones de México; las mínimas libertades concedidas a las 
mujeres en la constitución de Irak son consideradas como un 
ejemplo para el mundo islámico, donde a las afganas se les ha 
impuesto la suerte más terrible. El caos que reina en Gaza y 
Cisjordania hizo que en la época de Arafat, este reestableciera 
la pena de muerte en esos territorios; uno de los móviles para 
decretarlo fue, entre otras cosas, el secuestro, violación y ase
sinato de una jovencita beduina de un campo de refugiados 
a manos de cuatro taxistas de la franja de Gaza. (Me viene a la 
mente la primera y muy impactante película de la fotógrafa 
Shirin Neshat, Mujeres sin hombres, premiada en  el festival de 
Venecia en 2009. Cuenta la historia de tres m ujeres iraníes 
de los cincuenta, reitera su indefensión frente al maltrato mas
culino, incluido el acoso y la violación, legitimada en los países 
en donde las prácticas religiosas son fundamentalistas).
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En Estados Unidos, una mujer es golpeada cada 15 segun
dos, casi siem pre por su compañero sentimental; en España, 
los periódicos denuncian diariamente la saña con que muchas 
mujeres son asesinadas por sus parejas. Ya sea en la alcoba o en 
los campos de batalla, las mujeres están expuestas a peligros: 
en el Congo los soldados aterrorizan a la población y hay un 
promedio de por lo menos 40 violaciones diarias. ¿Y cómo no 
agregar a este larguísimo (y con todo insuficiente) recuento 
las mutilaciones rituales a las que se somete a muchas mu
jeres africanas?

En Jerusalén se agrava el fanatismo religioso de los judíos 
ortodoxos y son las mujeres las depositarías más evidentes de 
esta violencia: para empezar fueron borradas de las campañas 
publicitarias y los muros de la vieja ciudad ostentan en general 
sólo figuras masculinas, o las imágenes donde aparecen mu
jeres han sido arrancadas o mutiladas; en los supermercados 
se proponen horarios diferentes para hombres y mujeres y se 
pretende que éstas caminen siempre detrás de los varones; en 
los restoranes se intenta separar a las familias según su sexo; 
en las escuelas prim arias se exige separar a las niñas de los 
niños, por ello, la directora de una escuela de danza, Tzabra 
Stem, declaró indignada: «...nuestros rostrosy los de nuestras 
bijas se han vuelto indecentes». Cuando era aún presidente, 
Shimon Peres llamó a movilizarse contra este fenómeno tan 
inquietante, aduciendo «que el país no debe doblegarse ante 
una minoría religiosa que trata de imponer su visión del mun
do a la mayoría de la población».

4.- La V IO L E N C IA  ¿L E G A L ?

Una consecuencia, entre otras, de la predominancia que los 
últimos gobiernos han dado a las fuerzas armadas, educadas 
en el Heroico Colegio Militar, símbolo de la patria y del pue
blo mexicano, es la impune agresión que los militares, cons
cientes de su poder, suelen ejercer contra las mujeres y contra
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quienes las protegen y denuncian sus fechorías. Aunque es 
justo añadir que esta situación no es nueva. Son preocupantes 
ciertas actitudes asumidas por la Secretaría de la Defensa, cuya 
gestión ha generado una extraña popularidad si se consideran 
exactas las encuestas que se publicaron hace tiempo, por ejem
plo, en el periódico Reforma.

Cito algunos casos:

La agencia efe reveló que, en 2006,11 trabajadoras del bar «El 
pérsico», municipio de Castaños, Coahuila, fueron supuesta
mente violadas por unos 2,0 soldados. Por si no fuera suficiente, 
se las presionó para que cambiaran sus declaraciones y se difa
maba además a quienes las defendían: al obispo de la diócesis, 
Raúl Vera (reconocido defensor de los derechos humanos) y su 
portavoz, Jaqueline Campbell.

Sabemos cómo el lenguaje puede traicionar y encubrir; 
parecería imposible culpar a quienes cometen las tropelías: si 
se recurre a cierto vocabulario, los datos se m inim izany excul
pan, el delito se atenúa o desaparece y de manera uniforme —un 
político corrupto, un soldado violador, un  financiero voraz—, 
ha cometido sólo presuntos delitos o supuestas violaciones. Es 
obvio que este lenguaje protege a quienes han sido acusados 
falsamente; es cierto que forma parte de los recursos legales de 
los imputados, exculpados hasta que se pruebe el delito, pero 
es cierto también que esa jerga permite encubrir, a veces de 
manera definitiva, las violaciones cometidas. El caso se agrava 
cuando se trata de sexo-servidoras, pues su mismo oficio pa
rece condenarlas. Les pagan por sus servicios y en  ocasiones 
también para que desmientan a quienes las han ultraj ado: al fin 
y al cabo son sólo putas y están dispuestas a cualquier arreglo 
a cambio de dinero.

A menudo sabemos de casos semejantes, por ejemplo, el de las 
muchachas de las maquiladoras, violadas, torturadas o asesi
nadas, crimen que la policía, la milicia, la clase política y algún 
tipo de macho (en general) o de beata (en particular) excusa y
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aligera: son ellas las culpables: ganan dinero, son indepen
dientes, salen de noche, se emborrachan, bailan, se visten de 
manera provocativa: merecen el castigo.

Gravísimo fue un crim en que parece haberse olvidado o que 
muy escasamente se menciona: la violación por supuestos mi
litares de una septuagenaria en Zongolica:

A m n istía  In te rn a c io n a l y  la Organización Mundial contra la 
T ortu ra  (omct) ex ig ieron  p o r separado que la investigación 
so b re  el caso de  la  anciana  E rnestina  Ascensio Rosario, quien 
falleció e n  fe b re ro  de 2007, víctim a de una violación tum ul
tu aria  p o r  supuestos efectivos del Ejército, sea rem itida a la 
ju stic ia  civil, p u es  e n  trib u n a les  los responsables podrían en 
f re n ta r  u n  ju ic io  parcia l. (La, Jomada, 11 de marzo, 07)

Por su parte, la Sedeña negó que sus soldados hubieran come
tido el crimen:

La S ecretaría  de  la D efensa Nacional sostuvo en un  comuni
cado.. . que  co n tin ú a n  las p ruebas periciales, los exámenes de 
investigación  p o lic ia l y  c rim inalística  del campo, y exámenes 
m édicos que  in c lu y en  u n a  rev isión  m inuciosa de genitales a 
todo  el p e rso n a l m ilita r  que se encontraba en  la citada base, 
p e ro  n o  se  e n co n tró  n in g ú n  tipo  de lesión, lo que sería indica
tivo p a ra  e s tab lec e r que no  h a n  ten ido  actividad sexual cuando 
m en o s s ie te  d ías  a n te s  de los hechos que se les imputan. (La 
Jo rn ad a, 7 de  m arzo , 07)

El 10 de marzo de ese mismo año. La Jomada dio cuenta de la 
exhumación de los restos de la anciana ante el asombro y el 
espanto de los lugareños, operación a sus ojos sacrilega: «El 
objetivo era despejar muchas dudas que teníamos sobre la ne
cropsia, anunció Cervantes Duarte, de la Comisión Nacional 
de Derechos Humanos».

Las autoridades indígenas, ante quienes se había presen
tado a cuatro soldados « .. .posibles responsables de la agresión
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sexual a nuestra hermana mayor...»  se m ostraron indignados 
al saber que Guillermo Galván, titular entonces de la Sedeña, 
desmintiera que hubiese militares arraigados en  el área: «El 
Ejército» .dijo, «existe para proteger a los ciudadanos», pero 
¿qué deben hacer los ciudadanos cuando éste abusa de sus fun
ciones o las desconoce?

¿Podría alegarse aún que en México sólo se dan casos ais
lados de este tipo de atropellos? ¿No existen datos fehacientes 
que demuestran que en épocas de guerra los m ilitares consi
deran legítimo cometer violaciones masivas o individuales, 
ya fuera durante la Revolución o recientem ente durante las 
guerras de baja intensidad a las que por desgracia parece que 
nos vamos acostumbrando? ¿Y no se dan casos vergonzosos 
de asesinatos en serie cometidos después de haber violado o 
torturado a las víctimas, como ha venido sucediendo en Ciudad 
Juárez y en otros lugares del país?

s- Revisemos un clásico: Sim o n e  de B ea u v o ir

El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, libro traducido en La
tinoamérica desde el momento de su aparición, ampliamen
te trabajado, discutido. Su influencia fue decisiva en  figuras 
importantes de nuestra literatura, por ejemplo, la utilización 
que de sus planteamientos hizo Rosario Castellanos, una de 
nuestras primeras feministas coherentes. Publicado en Es
paña cincuenta años después de su aparición en francés, este 
retraso se explica en el prólogo de la edición publicada con el 
concurso de varias casas editoriales: Cátedra, la Universidad 
de Valencia y el Instituto de la Mujer, financiadas además por 
la embajada francesa: «No es casual que baya tardado tanto 
tiempo en editarse en nuestro país, pues en 1949, y en las dos 
décadas siguientes, vivíamos enun régimen político dictatorial 
para el que el contenido de este libro era subversivo. También 
asilo estimaron en el Vaticano, donde el Santo Oficio (¡¡Sí, EL 
SANTO OFICIO!!) se apresuró a incluirlo en el índice de Libros
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Prohibidos. Finalmente, es también oportuno, porque todavía 
entre las teóricas del feminismo se sigue haciendo exégesis de 
este ensayo, que es ya un clásico y como tal nos sigue inter
pelando sobre muchos aspectos en los que se vive aún hoy la 
condición femenina» .Curiosamente, y como Beauvoir lo relata 
en su libro de memorias. La fuerza de las cosas, la escritura de El 
segundo sexo está muy vinculada con Sartre, cosa que no debería 
parecer extraña por la relación intelectual que ambos guar
daron. Sin embargo, no deja de asombrarme. Como muchas 
mujeres que han vivido de manera excepcional su libertad, 
Simone de Beauvoir no se había planteado ninguna pregunta 
respecto al hecho de ser mujer: «nunca me he sentido inferior 
por serlo, la feminidad nunca ha sido una traba para mí». Y 
ella misma refiere cómo Sartre reaccionó ante esa declaración 
contundente: «Y con todo, no has sido educada como mucha
cho, convendría que reflexionases sobre ello». También es 
sorprendente verificar que Beauvoir encuentra como posible 
solución para las mujeres ser educadas no por sus madres sino 
por sus padres, ¿será, explicación insuficiente, porque según 
su teoría basada en la filosofía existencialista se piensa en la 
mujer como una construcción social, un artificio? En su famoso 
libro escribe una de las frases más célebres del feminismo, casi 
un lugar común, como el famoso «Cuarto propio» de Virginia 
Wolf: «No se nace mujer: se llega a serlo», mediante la cual 
esboza las teorías de género que han estado desarrollando los 
feminismos durante las últimas décadas.

La mirada masculina es un factor fundamental en la opre
sión de las mujeres, piensa Beauvoir, y esa opresión, nacida de 
la radical alteridad de la mujer respecto al hombre, es de orden 
biológico y concierne a los cuerpos, pues el cuerpo de la mujer 
está sujeto a la especie, a la reproducción, de allí que la mater
nidad se viva como «una maldición», para Beauvoir, tema éste 
que ha suscitado muy enconadas polémicas y que aunque muy 
diseminado y hasta manoseado, vuelvo a mencionar aquí. Beau
voir pretende resolver la contradicción dándole a este hecho 
biológico un carácter provisional, es decir, el cuerpo de la mujer
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está también sometido a las contingencias históricas. Es eviden
te que al negar los esencialismos, Beauvoir anticipó los cambios 
fundamentales que gracias a la ciencia empezaron (junto con la 
píldora anticonceptiva) a liberar el cuerpo de la mujer.

6.- Un ANTEDECENTE DEL MeToO (MlTu): DSK

Cuando sucedió, y sin fallar un solo día, los medios de comu
nicación franceses publicaron alguna noticia sobre el desa
guisado —¿será correcto llamarlo así?— en el que se viera 
envuelto Dominique Strauss-Kahn, el antes poderoso director 
del Fondo Monetario Internacional. Reducido a sus iniciales, 
el funcionario y conocido dirigente de izquierda fue cataloga
do como un criminal y su ofensa se convirtió simplemente en 
«el caso d s k » .  Su historia anterior era semejante a la de los 
libertinos del siglo xvm, casi siempre im punes, por ejem
plo, primero, Giacomo Casanova, caballero de Seingalt, uno 
de los más célebres, quien recorría las cortes y las posadas eu
ropeas seduciendo y acosando a todas las mujeres —incluidas 
las camareras— que tenía a su alcance, para narrar después sus 
aventuras con delectación; y, segundo ejemplo, el divino mar
qués, Alphonse Donatien de Sade, encarcelado en el castillo de 
Vincennes por sus destemplanzas.

Sujeto a miles de versiones, el caso dsk  se rem itió a las 
cortes estadounidenses y los abogados del presunto delincuen
te prepararon una defensa que costó millones de dólares, así 
como la fianza depositada para permitirle salir de la prisión en 
la que estuvo internado varios días, y, cosa paradójica, como 
sucede casi siempre en los Estados Unidos, la condena o la ab
solución del presunto culpable dependía de la capacidad del 
abogado defensor, y no sólo de los actos del imputado. La jus
ticia estadounidense simula no tolerar los crím enes sexuales 
pero los absuelve en la Corte, y en Francia, donde rige una 
ley que protege la intimidad, las instituciones perm itían  en 
cierta medida guardar silencio ante el abuso sexual: este caso
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se volvió piedra de toque para cambios substantivos, quizá de 
la ley, y seguramente de las mentalidades, y después del mo
vimiento que equivale al MeToo, llamado allí Balance Ton Porc 
(denuncia a tu  puerco) el acoso sexual es castigado por ley.

Las m ujeres se manifestaron públicamente, sobre todo 
al leer las reacciones de varios amigos de dsk cuando fue de
tenido: protestaban por las humillaciones que éste sufriera al 
ser exhibido públicamente, esposado, con el traje arrugado y 
el rostro devastado, antes de que se demostrara debidamente 
su culpabilidad. Jack Lang, antiguo ministro de Miterrand dijo 
una frase qpie produjo gran polémica: «Es común en el sistema 
judicial norteamericano no liberar a quien ha entregado una 
ñanza, aunque no haya habido "muerte de hombre (sic)”». 
Giséle Halimi se indignó y escribió: «La izquierda me ha de
cepcionado. Ninguno de los dirigentes socialistas ha dicho una 
sola palabra de compasión por la víctima... Lo lamento, pues si 
hayuna cosa que debe prevalecer sobre la amistady el espíritu 
de clan es el respeto a las mujeres. De otro modo que no se nos 
hable de socialismo». Por su parte, aunque sin llevar el caso 
ante la corte, la periodista Tristane Banon lo acusó de viola
ción fallida, y Piroska Nagy, su colaboradora en el fm i, declaró: 
«Pienso que el señor Strauss-Kahn abusó de su posición en su 
forma de acercarse a m í... Tuve la sensación de que perdería 
si aceptaba sus proposiciones y que perdería también si las 
rehusaba. Creo que este hombre no es apto para trabajar en 
una organización donde laboren mujeres».

7. -  L a  APARENTE NORMALIDAD DE LA VIOLENCIA

En 1997 m urió Dora Maar (Henriette Théodora Markovich). 
Cuando era n iñ a  sus padres emigraron a la Argentina. Su 
padre, arquitecto croata, construyó allí admirables edificios 
aún intactos, referencia indispensable en la ciudad de Buenos 
Aires. Gran fotógrafa, la relación de Dora con Picasso —du
rante los años decisivos de la carrera del pintor malagueño
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(i936- i944)— le dio otro carácter a su fama, o por lo menos la 
oscureció: es conocida sobre todo por haber sido la modelo de 
Guemicayporlos numerosos de sus cuadros en  que Picasso 
la representó como la mujer que llora: la boca abierta de ma
nera desmesurada, con sus dientes aguzados y bestiales y los 
brazos levantados en actitud de imploración —el paradigma 
exacto de la plañidera— También es esa m ujer cuyo torso y 
su rostro se distorsionan y sus rasgos tergiversados alteran 
cualquier equilibrio corporal. ¿No serán esos d ientes más 
bien los de Picasso?

La administración judicial de París fotografió el caótico 
departamento de la calle de Savoie 6, cerca de la calle de Grands 
Augustins, donde vivieron varios personajes de esa época. Dora 
quedó recluida allí a partir de su separación de Picasso, luego 
de una crisis psicótica que Lacan había intentado paliar apli
cándole electrochocs que muy probablemente la dañaron sin 
remisión, según declaraciones de Francoise Gilot, por quien 
Picasso abandonó a Maar y la única de sus amantes o esposas 
que se atrevió a dejarlo. El desorden infinito de la casa permite 
verificar el estado mental de Dora, mujer de enorme inteligen
cia, cultura y magnífica fotógrafa, arte que tanto ella como por 
ejemplo Man Ray y Brassai, sus íntimos amigos, habían llevado 
a niveles artísticos de excelencia, pero que entonces no era 
valorado como tal.

La historia de Dora Maar es única pero al m ismo tiempo 
coincide con la de varias de las compañeras de poetas y artistas 
del surrealismo. Sus cualidades fundamentales eran su belleza 
y su libertad; su función principal era la de convertirse en mu
sas y someterse a los caprichos y perversidades de sus aman
tes o maridos. Son célebres los casos de Silvia Maklés, actriz 
de cine, esposa luego de Lacan con quien tuvo una hija que, 
por razones legales de la época, nunca pudo llevar su nombre 
sino el de su anterior marido, Georges Bataille —ese Lacan para 
quien el Nombre del Padre fue el eje fundamental de su teoría 
psicoanalítica—. 0  el de Bataille quien practicaba orgías con 
tres mujeres al mismo tiempo, su amada Laure —en realidad

i
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Colettte Peignot— Dora Maar y Simone Weil, la gran filósofa 
muerta en un campo de concentración y quien se convertiría 
como Dora al catolicismo. 0  el de Breton, quien deslumbrado 
por la artificial belleza de la pintora Jacqueline Lamba, amiga 
íntima de Dora, nunca soportó que ella le dedicara tiempo a la 
maternidad y a su propia carrera. 0  el de Paul Éluard, primer 
esposo de Gala, la futura musa de Dalí, y después de Nusch, 
antigua bailarina de bataclán que muchas veces, e impulsada 
por su marido, se acostó con Picasso.

En una bellísima exposición dedicada a Dora Maary a Pi
casso, en el museo que lleva su nombre en el Marais, se adver
tía con nitidez alucinante la forma en que a lo largo del breve e 
intenso período en que Dora y Pablo fueron amantes, la mujer 
fue despojada paulatinamente de su talento, de su inteligencia, 
de sus ideas, para quedar convertida en un desecho humano.

8- A rq u eo lo g ía  m e x ic a n a  de la violación

Luis Gonzaga Inclán no fue, a diferencia de los otros grandes 
escritores del siglo xix mexicano, un hombre público. No ocu
pó puestos administrativos, no colaboró con ningún presiden
te, no fundó periódicos, no fue excesivamente religioso. Pero 
sifué creyente, liberal convencido, antisantanista, y, en suma, 
un hombre com úny corriente, sobre todo un ranchero, aunque 
más tarde, en  contra de sus inclinaciones, se volvió impresor. 
Nacido en 1816 en el rancho de Carrasco enla hacienda de Coa- 
pa en el municipio de Tlalpan, su padre fue luego administra
dor de la hacienda de Narvarte, antes en pleno campo, hoy en 
medio de la ciudad. Don Luis estudió en el Seminario Conciliar 
hasta tercero de Filosofía, pero muy pronto se escapó de su casa 
y se dedicó a las labores del campo en el valle de Quencio en 
Michoacán, región que volvería famosa en su novela Astucia. 
La invasión norteam ericana de 1847 destruyó su rancho coa- 
peño al que había regresado hacia 1835 y con la venta de sus 
despojos compró una pequeña imprenta y una litografía en el
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centro de la ciudad de México, cerca de Santo Domingo. Allí 
imprimió su célebre novela que lleva el permiso de impresión 
del 31 de febrero de 1865, otorgado por un funcionario impe
rial de Maximiliano. Con ello podemos corroborar que no fue 
un hombre de Estado, pero que las convulsiones históricas del 
siglo xix lo obligaron a convertirse en escritor.

Y creo que en esta larga introducción no está de más ana
lizar algunos de los episodios de la novela donde se narran 
las vicisitudes de cada uno de los seis charros contrabandistas 
de tabaco que organizan el texto, libro de aventuras, novela de 
educación, utopía política. Es particular la historia de Tacho 
Reniego, sobrino de un famoso arzobispo criollo (en época de 
la Colonia) y de un héroe insurgente, semejante a Hércules, 
que combatía al lado de los hermanos Rayón. También la de 
Alejo, «el Charro Acambareño» y finalmente la del «Tapa- 
tío». Las vidas de los charros tenían que term inar, como en 
los cuentos de hadas, en un matrimonio feliz, pero en las tres 
historias mencionadas se narran casos de violación.

Me refiero a uno, quizá el que más im portancia tiene en 
este contexto: Alejo es pendenciero, enamorado, hasta liber
tino. Cuando quiere sentar cabeza se enamora de una jovencita 
a quien llaman la Monja Cimarrona, muchacha de rostro virgi
nal, hacendosa, limpia, etc., es decir, todas las cualidades que 
debía tener la esposa de un ranchero según la visión de Inclán, 
y un sólo defecto: la muchacha ha sido violada por un  joven- 
cito de la capital que ha utilizado un narcótico para «profanar 
su cuerpo», recurso, acusa Inclán, «vil, miserable, infame». 
La primera reacción del charro es lavar con sangre la afrenta, 
como lo hace brutalmente don Gutierre, el personajedeEl mé
dico de su honra de Calderón de la Barca, el gran dramaturgo es
pañol. Mariquita rechaza esa solución sangrienta y Alejo decide 
obligar a quien ha cometido «la infamia» a ofrecer disculpas 
públicas a la muchacha, ante quienes conocían el hecho y se 
habían referido a él como si se tratase de una «sim ple mucha
chada» o «unabagatela»:
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P orque  esa  clase  de  delito s no  se olvidan nunca, proclama 
A lejo, y  s i e n  lo ju d ic ia l es asunto concluido, aún queda por 
a rre g la r  lo  p e rso n a l, yo vengo p o r esa n iña  a escarm entar al 
p icaro , al tra id o r , al alevoso, e n  sum a, al sinvergüenza que ha 
v io lado su  v irg in id a d  valiéndose de los m edios más inicuos, y 
que es ta n  poco  h o m b re  que divulga sus crím enes como por 
v an ag lo ria ..., p a ra  que o tro  tan  pillo como él practique sus 
in fam ias.

Inclán, un  mexicano decimonónico, hombre del pueblo, ca
tólico observante, provinciano y rural, delineó en su novela 
un código moral mucho más respetuoso y liberal en relación 
con los derechos de la m ujer sobre su propio cuerpo que el 
de quienes, en el reciente debate sobre la violación y la des- 
penalización del aborto, especialmente en Argentina, se han 
pronunciado tan indignados en su contra.

10.- M it o s , vebdades y abusos de los MeToos

Leo Acoso, el muy riguroso e imparcial libro que Marta Lamas 
acaba de publicar. «E n el mundo existen muchos feminismos, 
nos dice, con variadas tendencias dentro del movimiento so
cial, distintos postulados del pensamiento político y distintos 
enfoques de la crítica cultural. No obstante, cada tendencia tie
ne una característica específica para enfrentar la problemática 
de desigualdad y discriminación que viven las mujeres por la 
"americanización”, una corriente que se ha vuelto hegemónica 
en la perspectiva con la que se analiza y aborda el tema del acó - 
so». Y agrega algo que me parece fundamental en el análisis de 
este debate que se ha vuelto global: «Esta historia se ubica en el 
proceso que Bolívar Echeverría (el filósofo ecuatoriano-mexi
cano fallecido recientemente) ha definido como "americaniza
ción de la m odernidad”. La hegemonía en el discurso sobre el 
acoso la tienen  las dominance feminists de los Estados Unidos, 
que han insertado su perspectiva en el debate mundial tal como
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Echeverría señala que ha sucedido en otros cam pos...»  «Se
gún Echeverría», sigue diciendo Marta, « la americanización 
de la modernidad durante el siglo xx es un fenómeno general; 
no hay un solo rasgo de la vida civilizada de ese siglo que no 
presente de una manera u otra una sobredeterminación en la 
que el americanismo o la identidad americana no haya puesto 
su marca». Sí, un fenómeno global que se visibiliza y agiganta 
de manera contagiosa a partir del momento en que las actrices 
norteamericanas, y entre ellas Asia Argento (italiana ameri
canizada, víctima de acoso y ahora acosadora) denunciaron el 
continuado y ya aclimatado acoso que Harvey Weinstein ejerció 
contra ellas. Denuncias que generaron oleadas sucesivas de 
MeToos a lo largo del mundo, principalmente occidental.

Con el MeToo se ha corrido el riesgo de uniform ar los 
distintos feminismos, y de caer en simplificaciones mara
queas que pueden ocasionar conductas perversas, intoleran
cia y puritanismos extremos que me recuerdan una novela de 
Nathaniel Hawthorne, La letra escarlata, en donde una mujer 
adúltera es estigmatizada públicamente y obligada a portar so
bre su vestimenta la señal ominosa de su pecado.

El MeToo es el resultado de una violencia reiterada e im
pune durante siglos y verbaliza algo que durante largo tiempo 
fue inverbalizable; también y por desgracia puede convertirse 
(y se ha convertido) en un signo de puritanismo e intolerancia 
que queda asociado con el fundamentalismo.
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Las mujeres de mi familia, 
familia de mi padre 
siempre son «las otras»; 
no tienen nombre propio 
cuando son evocadas 
por sus mal llamados 
amantes.

Todas Joseñnas, 
llorando manchas violeta 
ocultas en el cuello.

Todas Joseñnas 
esperando, 
que Benito 
deje a su mujer, 
deje de beber, 
deje de vivir.

Por el lado «de la Luz» 
mis raíces son mujeres 
adornadas de «des»  
mujeres desesperadas, 
despechadas, desgraciadas.



Pero nunca, nunca 
nunca des-enamoradas.

Escribo
para sanarme, para sanarlas, 
para ser algo más que víctimas, 
alguien más que «algo» 
mucho más que «otras».

Para desarraigar la competencia 
con la que nos adoctrinaron

Escribo para aprender que 
amamos mucho y a muchos, 
y no es motivo de vergüenza.

Que deseamos a muchos, 
los deseamos mucho.
Y eso nunca nunca debe doler.

Porque vengo de una familia 
de mujeres que se sienten obligadas 
a reírse de los chistes ofensivos 
de sus maridos ebrios.

De mujeres encerradas y silenciosas; 
escribo para enseñarles a gritar, 
para arrancarles del alma 
el «tú, te callas».



Escribo por mi abuela Josefina, 
para que reencarne en bailarina

Por mi tía, para que no vuelva a llorar 
para que no le duelan los huesos.

Para que mi abuela, María, deje 
a mi abuelo, muchas veces más 
Y tenga novios, 
muchos, muchas veces más, 
que siga escribiendo poesia 
y ya no tenga miedo 
de m ostrar sus pechos.

Grito por las rodillas sangrantes 
de mi bisabuela Emilia, 
haciendo mandas a la virgen, 
para que reencarne 
en el m ar de Guerrero 
y tire los altares de un tsunami.

En mis pies enredo sus raíces 
y en mis manos sus nubes 
para que Ale no vuelva a Morelos 
y Gabriela se canse de Noé, 
para que el dolor se vaya 
con la facilidad con que 
nuestros padres se fueron.
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Para no volver a ver 
mi cuerpo de n  años 
tirado en la cocina 
pidiendo perdón.

Por no darle de comer 
a mi abuelo de nuevo 
con sus ojos lascivos.

Y para no defender la pureza 
de falsos profetas consanguíneos 
que me apretaron el pecho 
hasta romperme.

Para que ningún malnacido 
vuelva a restregar su cuerpo 
en las piernas de mi prima 
cuando vuelve de la escuela.

Y romper el maldito 
maldito círculo vicioso 
de los «secretos de familia» 
manchados de pedofilia, 
incesto, golpes y sangre.

Para que todas 
podamos ser nombradas



Para que no deje 
de retumbarnos 
en la cabeza 
hasta que gritemos.

Alzo la voz para no negarnos, 
porque tenemos nombre 
y no dejaremos que lo olviden.

85



1



HERRAMIENTAS DESOBEDIENTES

Gabriela Jauregui



Gabriela Jauregui (Ciudad de México, 1979) es autora del libro de cuentos La 
memoria de las cosas (Sexto Piso, 2015), así como del libro de ensayo y poesía 
Manyfiestas (Gato Negro, 2017), de los poemarios Leash Seeks Lost Bitch (Song 
Cave, 2016) y Controiied Decay (Akashic Books, 3008) y  co-autora de Tallerde 
Taquimecanografia (Tumbona, 3011). Es doctora en literatura comparada por 
parte de la Universidad del sur de California, obtuvo la m aestría en escritura 
creativa por parte de la Universidad de California, Riverside, y una maestría 
en literatura comparada por la Universidad de California, Irvine. Es editora y 
co-fundadora del colectivo editorial Surplus Ediciones en México, y presidenta 
del Jurado del Premio Aura Estrada para jóvenes escritoras. Ha sido seleccio
nada como una de las 39 escritoras más prometedoras en  América Latina de 
menos de 40 años en la lista Bogotá39 (3017) y como Soros New American 
Fellow (3007).



«Escribir el cuerpo», como se lo planteó Wóolfy se 
propone Héléne Cixous, es sólo el principio. Tenemos 
que reescribir el mundo.

Ursula K. LeGuin

Cómo reescribim os el mundo cuando «Las herramientas del 
amo nunca desmontan la casa del amo», como declaró en 1979 
la gran poeta Audre Lorde, en la Primera marcha por la libe
ración Gay y Lésbica en Washington. Siempre he concordado 
con eso: ni el racismo ni el patriarcado se acaban desde den
tro: jamás he creído que la crítica institucional al interior de 
las instituciones sea muy efectiva, por eso no soy parte de la 
academia. Pero luego me pregunto: ¿cómo empezamos enton
ces? ¿Desde cuál línea de fuga, en qué zaguán del pensamiento 
nos posicionamos para salir de la situación actual de muerte? 
¿Qué herram ientas armamos nosotras? ¿Como mujeres —y 
más allá del ser o definirnos como mujeres—, cuáles son nues
tras herram ientas para construir un mundo donde estemos a 
salvo, donde podemos viviry no sobrevivir? ¿Cómo hablamos 
desde espacios que no repliquen lo que criticamos, que no se 
conviertan en cisexistas, clasistas, racistas o idealicen ciertos 
tipos de cuerpos a expensas de lxs otrxs diferentes? ¿Cómo 
ampliar nuestro pensamiento? ¿Cómo nos volvemos hospita
larias? Hemos inventado herramientas nuevas y propias, y 
también hem os resistido con algunas herramientas transfor
madas. ¿Quiénes tienen  acceso a ellas? ¿A quién se las hemos 
cedido y de quién las tomamos (a veces, sí, por la fuerza in
cluso)? ¿De dónde emergen, cuales desequilibrios producen 
y quiénes los padecen?



El lenguaje es una de estas herramientas, una de nues
tras tecnologías más antiguas, que peleamos por transformar 
constantemente y que readaptamos y reimaginamos a diario. 
Si prácticamente todo pasa por el lenguaje, entonces ¿cómo 
buscamos esa otra forma de contar, como la llamaría John Ber
ger, que no pase por encima de, que no arrolle, deje a un lado, 
fuera? Una tarea difícil, y sin embargo necesaria, una tarea que 
no busca el consenso, sin duda, sino la heterogeneidad.

Partimos pues en /  de la heterogeneidad: nos partimos, 
hacemos parte, somos parciales en la diferencia. Hablamos y 
escribimos en esta lengua, legado del colonialismo, la misma 
con la que nos han tratado de silenciar de tantas formas du
rante siglos. Y sin embargo, aquí mismo reside la fortaleza: 
en la palabra compartida, en este tejido que tendem os como 
red en la que nos entretejemos, nos enredamos. Quedamos 
pues enredadas desde ya. Estamos comprometidas. Empier- 
nadas. Empedernidas en seguir. Pregunta Ursula K. Le Guin 
(en el mismo texto que cito de epígrafe. La hija de la pescadora):

¿Es en la playa, junto al m ar, al aire lib re , d o n d e  las m u je res 
escriben? ¿No lo hacen en  un  escritorio , e n  u n  cu arto  d e s ti
nado a ese propósito? ¿Dónde escribe u n a  m u je r?  ¿C óm o se 
ve escribiendo? ¿Cuál es m i im agen, cuál la  d e  u s ted es , de 
la mujer que escribe? Interrogué a m is am igas: « U n a  m u je r 
escribiendo, ¿qué es lo que te viene a la mente?** C asi todas 
hacían una pausa antes de responder; después, e n  cuan to  evo
caban la imagen, los ojos se les ilum inaban.

Hagamos una pausa. ¿Qué ven ustedes?
Ya antes, de muchas formas, he denunciado —la más con

creta, siento, a través de un proyecto a ocho manos, llamado 
Taller de taquimecanografia— aquella respuesta obligada: que 
una mujer escribiendo es una mujer tomando dictado. Tam
bién he tenido que responder, porque la circunstancia no me 
permite otra cosa, que una mujer escribiendo es una mujer 
muerta. Silenciada. Descuartizada. Encajuelada. Pero hoy no
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vine a hablar de esos ftnales. Hoy vine a imaginar comienzos, 
hoy parto, a pensar en fisuras, a contradecir(me), ahacer(me) 
preguntas, escribiendo justamente. Estas son mis herramien
tas. ¿Cómo las libero de las garras del amo? ¿Cómo hachea
mos el lenguaje para que sea nuestro? ¿Cómo lo readaptamos? 
¿Cómo contamos nuestra insubordinación?

En la historia del feminismo ya existen varios ejemplos 
de lo anterior, desde las más actuales formas transfeminis
tas y queers de utilización de las hormonas (véase la intere
santísima experimentación de Paul Preciado narrada en Testo 
yanqui), hasta el uso setentero del espéculo como herramienta 
de autoconocimiento y autocuidado, por mencionar algunos. 
Pero anteriormente ya existían formas de comunicar, de hacer 
lo común —que jamás será ni debe ser lo universal. Están los 
ejemplos más contundentes de resistencia en comunidades, 
donde las muj eres son en su mayoría las encargadas de y las que 
llevan a bien la defensa del territorio, de búsqueda de desapa
recidos, de cuidado de la lengua, poniendo sus cuerpos y sus 
saberes en la línea. También aquellos métodos de comunica
ción en resistencia más antiguos: pienso aquí en esa mujer que 
cosía quilts, cobijas con mensajes encriptados en sus diseños 
para comunicar mensajes en el ferrocarril subterráneo de es
clavos, o en las mujeres que todavía hoy en países del oriente 
medio y lejano tejen tapetes con mensajes en los nudos. Pienso 
en aquellas amas de casa o madres solteras que se unían a las 
fiestas Tupperware, para hacerse un «guardadito» o ganarse 
la vida, pero tam bién —y quizás sobre todo— para salir, salir de 
esas cocinas donde eran muchas veces prisioneras, para saliry 
compartir historias de violencia doméstica, de abortos clandes
tinos, de supervivencia, algo que a menudo sigue pasando de
bajo de los ojos vigilantes del patriarca a través de las ventas 
por catálogo y « tandas» , como se les llama comúnmente acá en 
México, o en la fila de las tortillas en las comunidades migran
tes de eua  (como hacen en Latino Health Access en el sur de 
California, por ejemplo). Y también como ejemplo de respues
ta más directamente ligado a mi pregunta: ¿cómo escriben las
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mujeres hoy? La respuesta más mundanay cotidiana, pero que 
atraviesa clase y raza y fronteras es: en su teléfono móvil, en re - 
des sociales y grupos de chats para personas que se identifican 
como mujeres o de género no-binario (yo pertenezco a varios 
de estos grupos cuyos nombres no comparto para guardar su 
privacidad, parte esencial del ser espacios seguros). Evidente
mente, es importante señalar que estos espacios que no quiero 
ni nombrar están en constante fricción con la ideología que 
está detrás de sus soportes mismos (esas herram ientas crea
das por el capitalismo más puro y la ideología de mercado más 
absoluta) y por lo mismo no son la mejor plataforma para mo
vilizarnos. No sé siquiera si llamarlos espacios seguros, pues 
son espacios vigilados hasta cierto punto, pero sí son espacios 
de libertad de expresión, espacios de diversidad. Quizás un 
primer paso. Porque sin embargo, sí, sin embargo, están pa
sando cosas allí. En todas partes se cuecen habas. Entonces, 
¿cómo reutilizamos, o, en las palabras de Nadia Cortés, rees
cribimos esas herramientas pertenecientes al capital? ¿Cómo 
las desviamos? De entrada, al ser pensados como espacios di
versos, divergentes, desviados estamos ya haciendo políticas 
en transfemenino y en estos espacios-tiempos, como ha ob
servado Raquel Gutiérrez: «Se produce un lenguaje específico 
que unay otra vez se empecina por hablar, que insistentemente 
trata de decir. Y aquí vale la pena reiterar que no estoy hablan
do de esencialismo alguno. Cada quien somos mujeres de tan 
diversos modos que en ocasiones no nos reconocemos entre 
nosotras». Y yo volvería a insistir en aquellxs cuyo género va 
más allá del binario o de las definiciones cisexistas de mujer 
o de lo femenino en su sentido más cerrado y conservador, 
sobre todo, por ejemplo las definiciones cerradas que ciertos 
grupos de mujeres han hecho y desde las cuales han definido 
su «feminismo». Esa definición la ampliaron ya muchas otras 
antes de mí con sus cuerpos y es esa definición que activo acá. 
No ampliemos lo «universal» (es decir lo neutro, es decir el 
hombre como grado cero del ser humano) para incluirnos, 
sino mejor pensemos en cómo ya se han ampliado nuestras



definiciones de género, nuestra enunciación, para ser muchxs 
más. Aquí una nota que rehúsa quedarse al margen, que desde 
abajo nos interpelay brinca desde el pie de página: aquí y en el 
resto de este texto desapropio la palabra mujer para referirme 
a cualquier persona que se identifique como tal, más allá del 
ser cisy/o hetero, es una palabra que emplean personas transy 
no binarias porque así se nombran, y siento que muchas de las 
mismas preguntas y violencias atraviesan nuestras vidas, nues
tros cuerpos. Lo mismo cuando se emplea la palabra femenino 
en el texto. Usémoslas como salvoconductos temporales en la 
espera de que sigamos transformando nuestra lengua para ge
nerar un vocabulario más adaptado a nuestras realidades. Todo 
esto no en un afán falsamente «correcto», me interesa poco 
la corrección y abogo por la desobediencia y la complejidad, 
pero, como dice el xenofeminismo: «el objetivo de esta pro
liferación no es el hermoso florecimiento de cien opciones de 
menú, sino buscar cortar las ramificaciones sociales asociadas 
a la matriz heterosexual». Buscar.

Pero me desvío, sí, siempre desviada, me enredo. Vengo 
acá entonces a hablar de las voces, a articular un horizonte de 
palabras que se tejen en espacios virtuales, no espacios de una 
modernidad alternativa, sino, como dice Margara Millán, como 
una alternativa a la modernidad. Espacios hackeados, espacios 
que se van abriendo, bajo los ojos mismos del amo, del capital, 
del patriarcado, del Estado y dejándolos ciegos ante lo que allí 
se urde: un tejido profuso y difuso en el cual buscamos otras 
formas de relacionamiento. En los múltiples grupos en los que 
participo hay mujeres y personas de géneros no binarios ha
blando y creando lenguajes específicos para estos espacios. Hay 
personas escuchándose, respetando su diversidad e incluso 
acordando en sus desacuerdos desde el más profundo respeto 
y haciendo uso de uno de los gestos políticos más relevantes: 
la escucha. Ante la sensación, como decía Raquel Gutiérrez, 
de vivir en un  sistem a de «sexo /  género existente, es como 
si siempre se nos pidiera que estuviéramos [...teniendo] que 
hacer traducciones desde nuestra "lengua materna”, desde
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nuestras pautas comprensivas». Ante la traducción perpetua, 
abramos espacios de escucha atenta. De lingua franca. De des
lenguadas. Aquí, aunque algunas callan, nadie es silenciada. Se 
abre un espacio anti autoritario.

Una pregunta que me viene a la mente es, cómo, a pesar de 
la tecnología o a través de ella, mantener los espacios virtuales 
como espacios subversivos. ¿Cómo hacemos para no caer en las 
trampas del conservadurismo capitalista ni de la desesperan
za opresiva que caracterizan las actividades en la red? ¿Cómo 
le damos la vuelta al hecho que de por sí estas herramientas 
nos sirven de muletas (es más, cómo usamos la muleta para 
madreamos al patriarcado)? ¿Cómo los usamos como fuentes 
de saber no monopolizado? ¿Cómo nos cuidamos de empezar 
a ejercer poder en la distancia de un  espacio sin  cuerpos? Y 
por lo mismo también: ¿cómo declaramos este espacio uno 
de placer y gozo? ¿Cómo hacemos que al mismo tiempo que 
las diferencias que podrían recrear justamente dinámicas de 
marginación o subalternización, incluso neocolonización, y 
que no se «ven» porque no están marcadas (color de piel, 
forma de cuerpo, etc), sean liberadoras en estos espacios, al 
mismo tiempo que la ausencia de nuestros cuerpos no borre 
la diferencia en busca de un anonimato fácil y «cóm odo»? El 
cuerpo es uno de los sitios que interroga justamente la difusión 
y lo etéreo (¡que no lo hetero!) de estos espacios: me parece 
que una de las cosas interesantes y políticamente relevantes 
para mujeres y personas no binarias en un espacio virtual así 
es que, si justamente nuestros cuerpos han sido los reposi
torios de las violencias machistas, clasistas, racistas, enton
ces —y me escucho por primera vez argumentando a favor de 
algo donde hay mediación entre los cuerpos y me sorprendo y 
contradigo, ya que anteriormente todas mis búsquedas y es
critos apuntaban hacia las políticas situadas de cuerpos muy 
presentes, en las fiestas, por ejemplo— estos espacios virtua
les, donde los cuerpos están envueltos en capas, perm iten que 
puedan ser menos esenciales, o esencializados. No es que es
tén desmaterializados, sino que allí se crean otras formas de
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sentir y hacer el cuerpo. En un espacio con cuerpos envueltos 
en capas y capas, de pronto se pueden abrir posibilidades de 
hablar de cosas que no se hablarían, de sentirse en paz con 
guardar silencios y no presionadas a participar de formas coer
citivas, respetadas en nuestras diferencias y también abrazadas 
en nuestras experiencias similares. Y acá no hay que olvidar 
que todo antídoto lleva un poco del veneno dentro, es decir que 
la plataforma tam bién determina los comportamientos y hay 
personas que parecen más «correctas» o «amigables» de lo 
que son en la vida real. Y sin embargo, me encuentro abogando 
por esos espacios, me contradigo, me enredo nuevamente en 
la red de la pescadora.

Si en lo público las mujeres cargamos con nuestra letra 
escarlata b ien  visible: una minifalda demasiado corta, o un 
pantalón demasiado masculino, demasiado labial, o no sufi
ciente maquillaje, demasiado peso, demasiado pigmento en 
la piel, pelo demasiado corto, o largo, o crespo, demasiado 
femenina, demasiado machorra, siempre en falta, siempre 
intrusa, siempre extraña o extranjera dentro de lo «normal» 
(de la norma, léase heteropatriarcal), nuestro ser juzgadas y 
objetivadas y disciplinadas a través de nuestro cuerpo, enton
ces quizás hay m omentos en que la ausencia de ese cuerpo de 
carne y hueso, su disfraz detrás de un avatar, puede ser libera
dora, libertaria, incluso desobediente y creativa. Y la creación 
de esos avatares no surge nada más así de la nada, es el refle
jo de una práctica incorporada. Sí, pregúntenle a una mujer 
de una comunidad colonizada o en riesgo, si no es experta en 
crear avatares para sobrevivir. He visto de primera mano que 
en estos espacios las participantes entonces sienten confianza 
para preguntar o com partir cosas que ni siquiera en una tera
pia grupal se atreverían: a través de la escritura se comparten 
heridas tan profundas y escondidas que en otros contextos 
dan vergüenza; en  estos espacios también, y de la forma más 
natural, se teje entonces solidaridad, a veces de una a una, a 
veces más, se agrupan recursos (no materiales, pero a veces 
sí, también m ateriales), se comparten saberes y haceres, se
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habla desde la insubordinación más radical s in  miedo a ser 
señaladas ni castigadas. Si creo que las herram ientas cam
bian al ser colectivizadas y politizadas. Sí creo que entonces 
hay formas de agrietarlo que representan: la necropolítica de 
un falocapitalismo empeñado en hacernos desaparecer de las 
formas más diversas. Pues acá reaparecemos neciamente, viral 
y pluralmente.

Si a la vez que Twitter se volvió un espacio de denuncia en 
contra de violencias machistas, también se volvió un  espacio 
donde las mujeres y personas queer y trans son violentadas 
verbalmente de las formas más atroces y preocupantes, enton
ces estos grupos en otras redes sociales se abren para verbali- 
zar de formas seguras. Si en los años setenta se abrían grupos 
(clandestinos) para hablar y ejercer la soberanía reproducti
va, boy aprovechamos espacios de reproducción tecnológica y 
virtualidad para seguir cuestionando la falta de espacios se
guros en la vida, para seguir organizándonos en  torno a los 
derechos a escoger y a nuestras autonomías corporales más 
allá de los cercos de las instituciones médico-capitalistas, para 
hablar de cuestiones de acoso, violación, violencias domésti
cas varias, sin miedo a ser retraumatizadas o amenazadas, pero 
también se vuelven espacios para celebrar cumpleaños, fes
tejar logros, compartir direcciones y datos de contactos pro
fesionales, colectivizar historias de crianza, pasar en  conjunto 
momentos de felicidad o desesperación, hacer parte de retos 
personales y profesionales como mujeres o personas de gé
neros no binarios, compartir textos, publicaciones, artículos, 
tuits, ligas a sitios de interés, todo esto de a través de espacios- 
tiempos que permiten hacerlo de forma segura pero también 
y siempre abriendo espacios y momentos para reunirnos en 
vivo. Con la excepción de algunos grupos con gente de geo
grafías muy, muy diversas, donde es más difícil encontrar un 
punto de reunión para todas las integrantes, en  realidad casi 
todos los grupos a los que pertenezco buscan tam bién encon
trarse de forma encarnada para que justam ente no todo se 
quede siempre en la virtualidad.
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Aquí seguimos, aquí estamos, «aquí» puede significar 
muchas cosas, algo distinto y preciso en un momento y en 
otro. Escuchamos nuestras voces, y voz no se refiere al sonido 
de unas cuerdas vocales resonando, sino, como dice Rebecca 
Solnit, a « la posibilidad de hablar, de participar, de expe
rimentar y ser experimentada como una persona libre y con 
derechos». Es un espacio seguro mas no de comodidad ni de 
confort, puesto que éste generalmente se construye a expen
sas de otrxs. El confort o la comodidad son palabras por demás 
ligadas a la opresión de unos por parte de otros (burguesía, 
hombres que se sienten incomodados, etc.). Es un espacio que 
debe cuestionarse justamente estos conceptos que damos por 
sentados y siempre buscar abrir ese sentimiento de posibilidad 
del habla, del enunciar de la forma más transversal imaginable, 
cuestionar siempre que se busque disciplinar no sólo los cuer
pos, sino esta otra forma de emitir nuestra voz. Abrir la ima
ginación a nuevas posibilidades en nuevos medios quizás más 
seguros y más radicalmente desobedientes (o verdaderamente 
desobedientes) que esas redes sociales y chats siliconvalleyeros 
(donde, como dirían «un mundo nos vigila»). Aquí me viene a 
lamente, como ejemplo verdaderamente subversivo, la red de 
telefonía celular. Red Comunitaria de Talea (rct), que monta
ron en Oaxaca en la comunidad de Villa de Talea de Castro —a 
115 kilómetros de la Ciudad de Oaxaca— como respuesta a la 
falta de servicio y como resistencia radical a las tarifas abusivas 
y prohibitivas de Movistar y Telcel (que, como bien sabemos, es 
el cuasimonopolio de uno de los hombres más ricos y poderosos 
del mundo, puesto en jaque /  hacke poruña comunidad margi- 
nadísima). Otro ej emplo importante es la iniciativa de salud de 
las «brujas cyborgs» de GynePunk, quienes desarrollan ins
trumentos de salud con «basura» tecnológica para auto apli
carse pruebas papanicolau, entre otras formas de biohacking, y 
que se inspiran en  formas de desapropiación de herramientas 
en comunidades marginales en la India, para usarlas como for
ma de conocemos desde nuestras propias habilidades. Estas 
ya son formas de desviación de la tecnología desde diferentes
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horizontes que los de las feministas blancas europeas o esta
dounidenses. Es decir, son ejemplos de cómo pensamos en, 
desarrollamos y colectivizamos saberes y tecnologías (y aquí 
me refiero a la definición más amplia de tecnología) que, como 
dicen las transfeministas y la economista Angela Corsani, lo
gren una apreciación de la transversalidad de la opresión; la 
solidaridad con la organización emancipatoria y autodirigida 
de lxs otrxs, y tengan la disposición de «comprometerse con 
las conexiones rizomáticas entre resistencias e insubordina
ciones». Siento que buscar formas alternativas de hacer co
munidad y comunicar, de hablar, escribir y contar, de tejer y 
deshilar histo/erias enredadas es un buen principio, uno fac
tible. También ya enumeré un par de ejemplos más complejos 
y que me parecen tremendamente inspiradores. Aquí les invito 
a sumar investigaciones, experimentos, a instigar búsquedasy 
diálogos en sus propias redes que hablen de este tema. Cuan
do vemos a una mujer (quien se defina como tal) escribiendo, 
entonces: ¿qué veremos? ¿Qué escribirá? ¿Qué futuros po
sibles, cuáles existencias nuevas, qué decisiones autónomas 
y libres cuenta, qué resistencias describe, reteje, inscribe, y 
vive en su cuerpo y más allá? Para muchxs de nosotrxs, si estos 
sistemas políticos y materiales parecen difíciles de navegar, 
es porque los amos han querido obnubilar esos saberes, pero 
hago hincapié en los ejemplos transversales mencionados 
más arriba que derrumban fronteras de clase, raza, género y 
habilidad para mostramos que esa apariencia de dificultad o 
inaccesibilidad es una construcción falaz: desapropiemos las 
herramientas del amo, repensemos nuestro lenguaje, nues
tras comunidades autodefinidas, que resuenen nuestras voces 
basta que logremos transformar no sólo nuestros cuerpos, sino 
los sistemas políticos dentro de los cuales se ven inmersos y 
disciplinados. «Empezamos a hablar el idioma de los pájaros 
o reapropiamos las palabras», como dice Silvia Rivera Cusi- 
canqui. Entonces que nuestras lenguas sean desobedientes. 
¿Por dónde empezamos? Sí, estas formas de comunicarnos 
son provisionales y desapropiadas (que no es lo mismo que
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inapropiadas), y tengo la esperanza de que son las piedritas 
que nos ayudarán a cruzar el arroyo hasta una posible transfor
mación duradera y un mundo donde construimos la emanci
pación de todas las personas. Saquémosle punta a los lápices, 
afinemos nuestras habilidades taquimecanográficas, nuestros 
dedos ágiles, nuestro lenguaje de coding, nuestros utensilios 
domésticos des-domados, nuestras voces de merolico aullado
ras, de cantantes locas, de aves raras, nuestras imaginaciones 
rebeldes y hagamos eutopía, es decir, buen lugar: un mundo 
mejor aquí mismo y desde ya.
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Cualquier acto, considerarlo desde el lado no del 
objeto, sino del impulso.

No adúnde va, sino de dónde viene.
Simone Weil, «La necesidadyla obediencia»

Acompañaba a un amigo a fumar afuera de un bar, nos pregun
tábamos por qué la sociedad ahora es más receptiva que antes 
a escuchar las historias de violencia en contra de las mujeres, 
por qué ahora y no antes, por ejemplo, se escucha la denuncia 
pública de una m ujer que señala a su violador, mientras que 
ese mismo abuso hace diez o veinte años no habría llegado a la 
prensa. Nos quedamos largo rato en la calle dándole vueltas al 
tema mientras mi amigo prendía un cigarro tras otro, se nos iba 
el tiempo intentando respuestas, había un chico borracho re
cargado en un  poste al que el teléfono le iluminaba la cara, que 
de pronto se acercó y dijo: «Porque la sociedad hoy es mejor 
que antes» .Esa hubiera sido una respuesta ideal, un final feliz, 
incluso. Nos pidió un  cigarro, pero mi amigo se dio cuenta de 
que ya no tenía más y después de mentarnos la madre se en
caminó a un  par de cuadras a un 7-Eleven. Por qué la sociedad 
ahora es tal vez más receptiva que antes a la violencia de género 
es una pregunta sin  respuesta. Al menos no creo que haya una 
respuesta única. Quizás sea un camino sin meta, una caminata 
sin otro ftn que las preguntas que van apareciendo.

Es posible que la sociedad sea más receptiva que antes 
a escuchar la denuncia de un  abuso de género, ¿pero hasta 
qué punto es escuchada? Podríamos decir que hay casos en 
los que las denuncias tienen  a las redes sociales como an
tesala, si es que el caso llega a la prensa o a las autoridades



correspondientes, y las redes sociales no son el único lugar en 
el que se hace pública la denuncia. Me gustaría detenerme un 
poco en el caso de Twitter, porque creo que ahí hay una maque
ta a escala de algo más grande. Por un lado, un  timeline permite 
una horizontalidad que no era posible en la prensa hace diez, 
veinte años, la información ahora es ordenada arbitrariamen
te, nos llega lo que tuitean o retuitean quienes seguimos. Esa 
horizontalidad rompió con las viejas jerarquías de la primera 
plana, la cultura, sociales, las notas curiosas y personales. Lo 
socialmente relevante convive aleatoriamente con lo personal, 
los feminicidos, las decisiones políticas que afectan a un país, 
con lo cotidiano, como el comentario de alguien quejándo
se de un café frío con un piadoso like, tal vez al lado de una 
nota curiosa junto a un meme. Antes la información tenía una 
narrativa predominantemente jerárquica, fálica, de mayor a 
menor. Como escribió Perec en tiempos de la prensa impre
sa, los aviones sólo empiezan a existir cuando se estrellan, y 
cuantos más pasajeros muertos, más existen, pero «los dia
rios hablan de todo, salvo de lo diario». Algunos noticieros y 
periódicos aún mantienen esa verticalidad fálica —cada nota 
es una eyaculación, un evento cúspide—, sin embargo, en un 
timeline otro tipo de información, otro orden es posible y, por 
lo tanto, otra narrativa es posible. En Twitter sigo algunos pe
riódicos, blogs de noticias, amigos, conocidos, desconocidos, 
editoriales, cuentas de memes, gente que me cae bien pero no 
conozco en persona, sigo toda clase de cuentas, y prefiero esa 
horizontalidad que la vieja verticalidad de un  periódico. Una 
de las implicaciones que tiene la horizontalidad de un time
line supone, idealmente, una utopía, la horizontalidad en las 
interacciones, pues es sencillo comentar el tuit de un  amigo, 
el de una actriz famosa, un político, un  periodista o el de un 
completo desconocido. Esa utopía invisibiliza lo que de forma 
física sería evidente en la calle, idealmente un  timeline desdi
bujaría el clasismo, la misoginia, la xenofobia; porque existe 
la posibilidad de crear un alias eligiendo una foto de perfil, un 
sobrenombre, una forma de ser. Sin embargo, el otro lado de
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la moneda perm ite lo contrario: la distancia física en las redes 
sociales perm ite que esa interacción sea más rabiosa, más vio
lenta, misógina, clasista, xenófoba, y muy venenosa. Al tiempo 
que Twitter es el espacio de la horizontalidad de la información 
y las interacciones es también el espacio en el que se puede 
ejercer la peor violencia verbal contra una mujer, tal vez por
que si ocurriera esa misma interacción en la calle supondría 
un crimen. Los comentarios pueden ser más extremos por el 
anonimato y la distancia que suponen. Twitter es la utopía para 
la violencia verbal.

He visto una gran cantidad de ataques hacia mujeres que 
denuncian un  acoso que van desde un cuestionamiento soso 
hasta las frases más violentas, ambos extremos tan parecidos a 
un golpe que term ina dirigiéndose más en contra de quien gol
pea que en contra de la persona a quien va dirigido. Pero este 
tipo de interacciones tienen un mensaje encriptado: buscan 
ignorar, no escuchar —que no es lo mismo que callar, pues no 
escuchar supone que hay espectadores o lectores de un men
saje. Y hay muchas formas de ignorar una denuncia pública. 
Una de las interacciones más comunes en Twitter busca acusar 
a la mujer de haberlo denunciado en su cuenta «para llamarla 
atención». Otra muy común es cuestionar por qué no lo hizo 
antes, poco después de ocurrido el abuso, o esa falsa pregun
ta «¿por qué denuncia en Twitter y no ante las autoridades 
correspondientes?». Otra de las más comunes es cuestionar 
por qué iba vestida de tal o cual modo, implicar que su forma 
de vestir provocó al acosador o al violador. ¿Por qué será que 
seguimos culpando a una mujer por su forma de vestir y no al 
hombre por su forma de actuar? ¿Por qué será que pedimos a 
las adolescentes que no se vistan de tal o cual forma y no edu
camos a los hom bres a no abusar o violar a una chica? Tal vez el 
grado cero de no escuchar sea precisamente leer el mensaje y 
hacer caso omiso, como si la denuncia del acoso o la violación 
fuera un paso más, uno que rápidamente queda atrás.

Maiy Beard tiene un  ensayo brillante en torno al tema de 
callar a las muj eres en  el que examina de cerca la relación entre
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las mujeresy el poder. Leyendo ese ensayo me preguntaba qué 
pasa con las mujeres en el día a día, qué pasa con aquellas que no 
tienen poder, y qué pasa cuando se trata de una denuncia de 
abuso sexual y no únicamente callarla al hablar o dar una opi
nión. El punto de partida de Maiy Beard en  La Odisea es el 
primer ejemplo documentado de un hombre callando a una 
mujer, el instante en el que Telémaco le dice a Penélope, su 
madre: «Vuelve a tu habitación, ocúpate en las labores que te 
son propias, el telar y la rueca, y ordena a las esclavas que vayan 
a sus labores; de hablar nos cuidaremos los hombres, y princi
palmente yo, porque mío es el mando de esta casa». Ojalá fuera 
una vasija griega, una reliquia antigua a la que le tomamos una 
foto con distancia y asombro. Esa frase de los espejos laterales 
en los coches aparece como una revelación, los objetos que 
vienen de 2,700 años atrás están más cerca de lo que aparen
tan. Me pregunto qué pasa cuando en este sistema patriarcal, 
el mismo de Telémaco, hay una denuncia de abuso. ¿Qué pasa 
cuando una mujer denuncia un abuso y es deliberadamente 
ignorada? ¿Por qué se decide ignorar un mensaje como este?

Por ejemplo, este. En junio de este año una m enor de trece 
años, de nombre protegido por la prensa, se suicidó luego de 
que la violaron. Antes de colgarse se escribió en el cuerpo los 
nombres de su tío y primo, quienes abusaban sexualmente de 
ella (de acuerdo con el in e g i , los principales agresores sexua
les en la infancia de las mujeres son en prim er lugar los tíos, 
con un 20.1 %, vecinos o conocidos, 16 %, y primos, 15.7 %), 
además de escribirse el nombre de una chica en  la secundaria 
que la humillaba públicamente por su origen humilde. La en
contraron en su casa, enTenango de las Flores, Puebla. Aunque 
no conocemos el mensaje que se escribió en  el cuerpo, una 
amiga suya declaró anónimamente: «E n su cuerpo dejó es
crito todo lo que le hacían. Nombres y to d o » . La abandonó su 
madre, una tía la adoptó, la llevó a su casa, donde años después 
abusaron de ella y la encontraron muerta por asfixia mecánica. 
Las autoridades dijeron que no hubo una denuncia oficial ante 
la sep  o ante la dirección de la secundaria a la que asistía, por



lo que no habían podido actuar. Sin embargo, había contado 
que sufría abusos en su casa y en la escuela. No sabemos mu
cho, pero sabemos que usó su cuerpo para escribir ese mensaje 
detallado con el que finalmente fue escuchada.

¿Por qué tuvo que escribirse el mensaje en el cuerpo para 
ser escuchada?

¿Qué tan  cerca estamos de la misoginia de Telémaco?
¿El tiempo avanza en línea recta o avanza en círculos?
Es conocida la baja opinión que los grecolatinos tenían de 

la mujer. Pandora, la primera mujer, es descrita por Hesíodo 
—el padre de la historia— como un «bello mal». Demóstenes, 
el gran orador ateniense, dijo: «Tenemos hetairas para nuestro 
placer, concubinas para nuestras necesidades diarias y esposas 
para que nos den hijos legítimos y se ocupen del cuidado del 
hogar». Para Platón las mujeres eran, esencialmente, mera 
reproducción. Para Aristóteles las mujeres eran inferiores a los 
hombres: «El macho es superior por naturaleza y la hembra es 
inferior». Séneca calibea a la mujer como «un ser irracional». 
En otras palabras: el hombre gobiemay la mujer se somete a su 
gobierno. Lo que implica que si el aspecto físico de una mujer 
resulta atractivo para un hombre, puede violarla. Podríamos 
decir que Zeus tuvo u n  historial más largo que el de Harvey 
Weinstein, y se transform ó en una cantidad de animales para 
violar a todas las mujeres que quiso. De hecho, toda su descen
dencia, salvo Dionisio y Atenea, son producto de estas viola
ciones. En Eurípides, por ejemplo, una tragedia explota cuando 
una muj er desafía esa j erarquía patriarcal. De los tres trágicos, 
mi favorito es Eurípides, en parte porque sus tragedias tienen 
personajes más complejos, parecen tener más dimensiones, y 
en parte porque principalm ente llevan la trama mujeres. Sin 
embargo, es in teresante ver cómo esas protagonistas deses
tabilizan el orden patriarcal. Medea, por ejemplo, se lamenta 
de las infidelidades de su esposo, mata a sus hijos y la obra 
termina con esa últim a escena que tanto criticaba Aristóteles, 
esa redención sin  castigo en la que Medea vuela en un carro 
hasta desaparecer y poner ñ n  a la obra, que se parece mucho a



los argumentos del juicio en contra de Madame Bovary muchos 
siglos, demasiados siglos después.

En 1857 Madame Bovary fue llevada a la corte por ofen
sas a la moral pública y a la religión. El juicio fue redactado 
por Emest Pinard, un joven abogado imperial que tenía casi la 
misma edad que Flaubert. Lo leyó en la Corte de Justicia que 
estaba a reventar de gente ese día (entre ellos, el joven Flaubert 
y Máxime Du Camp, su editor y amigo). Como nadie en la no
vela castiga los adulterios de Madame Bovary, m uere joven, 
dejando un marido que la ama, y que luego de encontrar las 
evidencias de sus relaciones extramaritales, la ama aún más 
después de su muerte, el abogado Emest Pinard pregunta, fu
rioso, indignado, en la corte: «¿Quién puede condenar a esta 
mujer dentro del libro? Nadie. Esa es la conclusión; no bay en 
el libro un solo personaje razonable, si ustedes encuentran 
en él un solo principio en virtud del cual el adulterio sea estig- 
matizador, entonces me equivoco».

¿Por qué «puta» sigue siendo un insulto para una mujer 
con una vida sexual libre?

¿Por qué una tragedia explota cuando una m ujer desesta
biliza el orden patriarcal?

Por ejemplo, en el caso de Filomela, en Las metamorfosis 
de Ovidio, hay una violación, la denuncia es ignorada, y en el 
instante en el que una madre mata a su hijo se desestabiliza 
el orden y las hermanas salen triunfantes de la escena ñnal 
volando, también como Medea sale volando.

La historia de Filomela comienza con el matrimonio de su 
hermana Progne y Tereo. Pronto tienen un hijo al que llaman 
Itis. Progne cae enferma y le pide a Tereo que vaya a casa de su 
familia para que le traiga a su hermana Filomela para que la 
acompañe en la enfermedad. Filomela es guapa y cuando Tereo 
la conoce le dan ganas de raptarla, desea incluso defender su 
rapto con una guerra si es necesario. Desea a la herm ana de su 
esposa y, de camino a su casa, Tereo viola a Filomela. Ella quie
re vengarse, lo amenaza: «Yo misma, abandonando mi pudor, 
divulgaré tu conducta-, si se me presenta el medio, iré ante el
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pueblo, si se me retiene en el bosque, llenaré el bosque con mis 
quejas y conmoveré a las rocas confidentes de mi desgracia. 
Estas quejas las escuchará el cielo y si hay, algún dios en él». 
Mientras Filomela lucha por seguir hablando, Tereo le corta la 
lengua con una espada y después de cortarle la lengua vuelve a 
abusar sexualmente de ella varias veces. Tereo la encarga con 
unos guardias para que no escape. Vuelve a su casa, le miente 
a Progne, le dice que Filomela lamentablemente murió en el 
camino. Tereo finge tristeza al anunciarle la noticia, Progne 
se viste de negro para guardarle luto a su hermana y la llora 
sin consuelo. Al cabo de un año, Filomela sigue secuestrada, y 
un día teje con hilos blancos unas letras púrpuras que denun
cian el crimen. Logra pedirle a una mujer, con la que consigue 
entenderse, que le entregue el textil que tejió a su hermana. En 
su casa. Progne desenvuelve el tejido, lee el mensaje. Entiende 
qué hacer, pero decide no decirle nada a su esposo. No cono
cemos el contenido del mensaje que teje, pero quizás haya sido 
muy parecido al de la niña de i3 años, de nombre encubierto 
por la prensa que se suicidó: dejó escrito todo lo que le hacían, 
nombres y todo. Progne libera a su hermana, la lleva a su casa, 
le dice que está preparada para no llorar por todo lo que hizo 
Tereo, está lista para arrancar la lengua y los miembros que 
la abusaron. Finalm ente despedaza a su propio hijo Itis y se 
lo sirve de comer a Tereo en un guisado, de modo que su es
tómago es tam bién la tumba de su hijo. Gomo dijo el abogado 
Emest Pinard en  el juicio en contra de Madame Bovary, nadie 
condena a estas mujeres dentro del libro, y al ñnal, sin castigo, 
ambas hermanas se convierten en pájarosysu vuelo es el final 
de la historia. A Filomela la mano le sirvió de voz: el tejido es la 
única manera en  la que puede enviar ese mensaje, de la misma 
forma que escribirse el cuerpo es la única manera en la que 
la menor de edad en Puebla envía su mensaje. Aambas, las ma
nos le sirven de voz. Ambas escriben mensajes que sólo fueron 
escuchados luego de escribirse. Me pregunto por qué no nos 
llega el contenido de esos mensajes.

¿Qué dicen esos mensajes?
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¿Será que no queremos escucharlos?
¿Por qué sólo son escuchados luego de que están escritos?
¿Cuál es la relación entre esos mensajes desesperados y 

la escritura?
Tal vez hay algo sobre esto en el origen de la escritura. El 

caso de lo, también en Las metamorfosis, tal vez el Big Bang 
de la escritura y la aparición de la prim era escritora, es muy 
revelador, pues su escritura es un grito desesperado. En la 
primera parte de la historia lo es convertida en  vaca para ser 
silenciada, pero en la segunda, escribe algo con la pata. Resulta 
que lo es hija de un río llamado Inaco, y para silenciarla, Juno 
la convierte en una vaca blanca. Quiere quejarse con Argos 
—quien la vigila con sus cien ojos— pero apenas consigue mu
gir. Se horroriza de su propia voz convertida en mugidos. Se da 
cuenta de que no puede hablar como antes, así no puede co
municarle a su padre, el río Inaco, que fue convertida en vaca, 
de modo que, imposibilitada a hablar, escribe con su pezuña 
en la arena al borde del río. Tampoco conocemos el mensaje 
que escribe lo en la arena, pero tal vez sea como en los otros 
casos: dejó escrito lo que le hicieron, nom bres y todo. Una vez 
que las palabras están en la arena, su padre descubre que esa 
vaca es su hija. Aunque el mensaj e de lo es un  lamento y noun 
abuso, ninguno de los tres mensajes son palabras fijadas, y en 
eso se parecen. Están escritos en un cuerpo, en  un textil de hi
los blancos y púrpuras, en la arena, coinciden en que cuentan 
una desdicha, una desgracia. Podríamos decir que la primera 
escritura en la historia occidental, el prim er momento en que 
vemos a alguien escribiendo —tal vez el origen de la escritu
ra—, es el lamento de lo. Quien primero escribe es una mujer 
contando su desdicha. No sólo eso, su nombre, que también es 
la primera persona, nuestro punto de vista al hablar todos los 
días, un género en sí mismo, lo: yo. El punto de partida, esa 
escritura efímera en la arena, es al mismo tiem po la primera 
persona fundacional y un lamento. Como si la escritura en sí 
misma estuviera siempre de la queja lo. Para ir  rápido, tam
bién podríamos mencionar que la prim era novela fue escrita



por una m ujer en  Japón en el siglo x, algunos siglos antes que 
Cervantes. En tiem pos en los que el chino era el idioma culto, 
el idioma de los m onjes y los poetas, Murasaki Shikibu es
cribió como u n  quejido en la lengua corriente, en esa recién 
estrenada lengua vulgar, el japonés, La historia de Genji. Que 
fue más o m enos lo que hizo Sor Juana con el español recién 
estrenado en la Nueva España.

¿Será por eso que el origen de toda escritura es también 
una queja?

¿Será tam bién por eso que a veces es preferible no hablar, 
no decir, no escribir, porque esa queja no será escuchada?

¿El silencio puede ser también un quejido?
. Tal vez responder «nada», como Cordelia, la menor de 

las tres hijas del Rey Lear también sea un quejido, un mensaje 
no escrito, u n  m ensaje en letras negras en un fondo negro. 
En las prim eras líneas de El rey Lear vemos el hilo que traza la 
totalidad de la obra: Lear quiere dividir su reino entre sus tres 
hijas y les pregunta quién lo ama más. Gonerill, su primogé
nita, y Regan, la de en  medio, le endulzan el oído a su papá, le 
dicen justo lo que quiere escuchar. Pero cuando llega el turno 
de Cordelia, Lear le pide que hable y ella responde un seco y 
tajante «nada» .

Lear: ¿N ada?
C ordelia: N ada.
Lear: N ada o b te n d ré is  de nada. Hablad de nuevo.

Cordelia es desheredada por su padre y prácticamente no apa
rece hasta el final de la obra. Quizás porque es más fácil ignorar 
a la honestidad, Lear no quiere escucharla. Y porque detrás 
de esa nada hay otro mensaje que no le gusta a Lear. Sin em
bargo, dice Simone Weil en una de esas frases que son como 
relámpagos en la tormenta: «Debemos preferir el infierno real 
al paraíso im aginario». Lear elige ese paraíso imaginario, elige 
vivir la fantasía de lo que quiere, de las respuestas falsas de sus 
hijas mayores. Lo más sencillo es tachar de loca a una mujer
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para denostar su mensaje. Por ejemplo, cuando una mujer es 
acosada o abusada sexualmente por algún tío, primo o conocido 
de la familia, la respuesta de Cordelia es la más común por
que decir «nada» también es un espejo negro en el que nadie 
puede mirarse, uno que no devuelve reflejo.

Como sabemos, en las representaciones isabelinas el pa
pel de las mujeres era actuado por hombres. En las primeras 
representaciones de El re/Lear, el actor que interpretaba a Cor
delia al inicio de la obra, más adelante interpretaba al bufón. 
Es decir, Cordelia, la que es tratada como loca porque se rehúsa 
a mentir como sus hermanas mayores, más tarde aparece, con 
otra ropa, como el bufón. Esta es una moneda de uso común 
y corriente porque tachar a una mujer de loca para minimi
zar hasta desaparecer sus palabras es una de las formas más 
habituales de descalificar. Quizás nadie quiere escuchar —no 
silenciar, sino ignorar: no escuchar— cuando un tío, un primo, 
un familiar abusa de una mujer.

Shakespeare agita el panal en este mismo tema, pero qui
zás la más anecdóticamente explícita sea El rapto de Lucrecia, 
poema basado también en Ovidio que comienza cuando Sexto 
Tarquino decide violar a Lucrecia. Colatino y Tarquino rivali
zan sobre la fidelidad de sus esposas, y cuando Tarquino se da 
cuenta de que su esposa no le es fiel decide violar a Lucrecia, 
esposa de Colatino. Después del abuso, Lucrecia le escribe a 
su esposo para que vuelva y, en la espera, m ira un  cuadro que 
representa la Guerra de Troya. El sufrimiento de los persona
jes retratados la consuelan. (Chisme: en ese cuadro que mira 
Lucrecia, hay un espejo que le devuelve su reflejo, pero no lo 
sabe. Casandra anunció la Guerra de Troya a los reyes y al pue
blo, pero nadie la quiso escuchar. Es decir, ella predijo lo que 
iba a pasar, pero la ignoraron. Ella les avisó el peligro que había 
dentro del caballo, sabía que dentro iban los griegos armados, 
su mensaje fue claro, pero los troyanos no quisieron escuchar
la.) Lucrecia es escuchada luego de suicidarse, su cuerpo marca 
el inicio de la venganza en contra de su abusador.

¿Será que la misoginia es lo que opera detrás de todo esto?

n?
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¿Será que únicamente la misoginia es lo que opera detrás 
de todo esto?

i ¿Qué tiene que decirnos ese sistema de engranaje hoy?
En Shakespeare hay un misógino ejemplar que tal vez ten

ga algo que decirnos. Hace poco volví a leer Hamlet, lo disfruté 
mucho. Hamlet es el prim er filósofo moderno, tiene momen- 

I tos hermosos, por ejemplo, en su famoso parlamento. Tam
bién me pareció m irar de cerca al primer director de cine: un 
maestro preparando a sus actores antes de entrar en escena, 
cuando les pide que interpreten la narración de Eneas a Dido,

1 específicamente el asesinato de Príamo, para desenmascarar 
la muerte de su padre ante su tío, quien ahora está casado con 
su madre. Hamlet tiene consejos útiles, necesarios, vigentes 

I para los actores, tan  buenos que acá va uno: «Tampoco vayáis 
a exagerar la modestia, sino que debéis dejar que la discreción 
os guíe. Ajustad en  todo la acción a la palabra, la palabra a la ac
ción. .. procurando además no superar en modestia a la propia 

i naturaleza, pues cualquier exageración es contraria al arte de 
i actuar, cuyo fin —antes y ahora— ha sido y es —por decirlo así—

ponerun espejo ante el mundo; mostrarle a la virtud su propia 
cara, al vicio su imagen propia y a cada época y generación su 

' cuerpo y m olde».
! Pero tam bién me pareció encontrar al primer misógino

moderno que tiene un  grito de guerra, casi el título de una can
ción ranchera: «  Fragilidad, tienes nombre de mujer». La rabia 
contra su madre llega a momentos cumbres de la misoginia por 
ejemplo, cuando le entrega a su madre, la reina, un retrato de 
su padre para que lo compare con el de su tío, su esposo actual: 
«Tenéis ojos? ¿Por qué abandonasteis los pastos de aquella 
cima para pacer en  la ciénaga? ¿Tenéis, en verdad, ojos? No 
me digáis que fue amor, pues a vuestra edad el brío de la sangre 
está domado y ya es humilde esclavo de la prudencia». Cuando 
poco más adelante su madre le pide que no le hable así, Hamlet 
responde: «S in  embargo vivís en el hedor de un lecho de sudor 
infecto; en una ciénaga de corrupción, gozándoos y haciendo el 
amor entre inm undicias» . Hay también momentos en contra
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de la pobre Ofelia que le confiesa su amor, a lo que Hamlet 
responde: «Enciérrate en un convento. [...] Y si alguna vez 
te casaras, ahí va esta maldición como dote: sé tan  casta como 
el hielo, tan pura como la nieve, que no te has de librar de la 
calumnia... ¡Aunconvento! ¡Vete! ¡Adiós!».

Cuando las respuestas de un hombre son tan  aplastantes, 
indagando en lo que la mujer debe o no hacer con su cuerpo, 
quizás la «nada» de Cordelia sea un buen escudo, un  men
saje no escrito, oculto, pero también una tragedia, pues es 
consecuente con ese patriarcado: una m ujer que responde 
precisamente lo que el hombre quiere escuchar. Tal vez por 
eso, como las protagonistas de Eurípides que desestabilizan el 
orden patriarcal, Cordelia sea uno de los personajes más trá
gicos de Shakespeare. La menor de las hijas de Lear responde 
con la verdad, y esa es su tragedia. ¿No se parece esto a la fanta
sía verbal del heteropatriarcado? Y ¿esto no se parece mucho a 
la pornografía, a la fantasía sexual heteropatriarcal? Tal vez ese 
eco sea la máxima fantasía sexual. Un hombre que desea escu
char el final de su frase, una mera afirmación de sus palabras, 
una repetición de sus propias palabras, un  eco que traducido 
en términos físicos es el pomo.

Acompáñenme a ver esta triste historia: en la mitología 
griega, Eco dobla las voces y repite las últimas palabras oídas, 
Narciso es un joven guapo, deseado por muchas y cuando Eco 
lo ve se enamora, sigue sus pasos a escondidas. Cuando están 
cerca, ella lo abrazay él la rechaza, como ya ha rechazado a una 
gran cantidad de ninfas. Un día, una de las tantas ninfas re
chazadas lanza una maldición en contra de Narciso para que 
cuando ame a alguien no logre gozar al ser amado, y con ello 
revertir, consuerte, su comportamiento. A la diosa Némesis le 
parecen justas las súplicas de la ninfa y lo hace realidad. Nar
ciso llega a un m an an tia l cuyas aguas brillantes le atraen, se 
sorprende y se maravilla de la imagen que encuentra, la suya: 
se desea a sí mismo como no había deseado a nadie. Besa su 
propia imagen, su reflejo lo excita. En la batalla de no poderse 
amar a sí mismo. Eco repite las palabras de Narciso. ¿No es este
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el punto de vista de la pornografía heterosexual? Virginie Des- 
pentes suelta este puñetazo en Teoría King Kong: «Después de 
haber visto centenares de películas pomo, me parece simple: 
en las películas, la actriz pomo despliega una sexualidad mas
culina. Para ser más precisa, se comporta exactamente como un 
marica en tm backroom. Tal y como se la representa en las pelí
culas, quiere sexo, con cualquiera, quiere que se la metan por 
todos los agujeros y quiere correrse cada vez. Como un hombre 
si este tuviera un  cuerpo de mujer». En el pomo, aunque la 
mujer parece ser protagonista, el hombre es el verdadero pro
tagonista. Es Narciso, Eco está allí para seguir el karaoke de 
sus fantasías sexuales. El hombre que mira pornografía mira 
una falsa protagonista, que es en realidad su propio reflejo. Ese 
reflejo de sí mismo es lo que lo excita, es una forma de besar 
su propia imagen, de darse placer por medio de otro. Eco es el 
espejo. Eco puede ser quien sea, es sustituible siemprey cuan
do le regrese a Narciso el final de sus palabras. Me pregunto 
por qué de todos los géneros, el pomo es el único al que no se 
perdona una mala actuación. En otras palabras, por qué es el 
único género que se empeña en ser «real», con actores—que 
más bien no son actores— que tienen sexo en su casa, en su 
cama, con escenas que culminan en una eyaculación. ¿Para que 
Narciso pueda amarse a sí mismo es importante que su reflejo 
sea lo más verdadero posible, lo más parecido a sí mismo? En 
este mismo sentido, ¿no entra como autogol al último minuto 
que «malcogida» sea una forma de insultar a una mujer?

Para volver al inicio, si vivimos en una sociedad más re
ceptiva a los casos de abuso en contra de las mujeres, ¿significa 
que vivimos en  una sociedad menos misógina que antes? ¿Es 
el inicio de tiem pos más justos, más iguales en el trato cotidia
no, más equitativos en términos laborales? Si es así, ¿por qué 
cuando una m ujer denuncia un abuso se decide no escucharla? 
¿Qué significa que no se quiera escuchar a una mujer?

En la obra que Hamlet presenta a su tío y a su madre, se 
refiere al pasado griego como «el resumeny la crónica del pre
sente». Me pregunto, ¿por qué no nos llega el contenido de

L
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esos mensajes que denuncian un abuso? ¿Por qué tenemos 
noticia de que fueron escritos pero no nos llega su contenido? 
¿Qué hay en esos mensajes que no queremos escuchar? ¿Qué 
se escribió la menor de edad en el cuerpo antes de suicidarse, 
y qué mensaje tejió Filomela para su hermana? ¿Por qué el pa
sado griego sigue siendo un resumen del presente? ¿Será que 
estos relatos son los extremos de una cuerda, con una punta 
griega y otra actual, cada vez más tensa? ¿Por qué no nos llega 
el contenido de sus mensajes y nos llega sólo la noticia de su 
desgracia, de su abuso, de su tragedia? ¿Será que no nos llegan 
porque no estamos listos para escucharlos?

En el cuento de Edgar Alian Poe «La carta robada», la 
fuerza gravitacional de la historia es una carta en  la que hay 
un secreto que pone en riesgo el honor de un personaje, y esa 
carta es robada por un ministro. La policía la busca minuciosa
mente en casa del ministro, pero no la encuentra. El detective 
Dupin, al narrar cómo encuentra la carta, menciona un juego 
de niños que se juega con un mapa: un niño pide a otro <jue 
encuentre una palabra determinada, el niño trata de confundir 
a su adversario eligiendo nombres impresos en letra diminuta 
«pero los expertos eligen palabras impresas en enormes letras. 
Estas, de tan evidentes que son, resultan im perceptibles». Así 
es como el detective Dupin encuentra la carta en casa del mi
nistro, dispuesta a la vista de todos, en un sitio obvio como las 
letras grandes. A lo largo del cuento, no es el mensaje de la 
carta lo que genera la tensión, sino su ausencia. Como pasa con 
los mensajes de Filomela y la menor que se escribió el cuerpo 
antes de suicidarse. El contenido de la carta, como los men
sajes que denuncian un abuso, no es desconocido. Pese a la 
importancia de la carta en el cuento de Poe, nunca se nos revela 
qué dice, del mismo modo en que no nos llegan los mensajes de 
las mujeres que deliberadamente son ignorados. En el cuen
to, el contenido de la carta es suprimido desde el principio, 
nos queda únicamente la especulación de ese mensaje escri
to. Podemos inferir lo que dice por el alcance de los hechos, 
como el suicidio en el caso de la menor de edad y el asesinato
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de Itis en el caso de Filomela. La carta robada es un espacio 
vacío cuyo contenido es alterable, y tal vez por eso su valor, su 
contenido no nos llega. Es una moneda sin valor tal vez por
que todos ya sabemos qué dice esa carta que nunca se abre, ese 
mensaje desesperado que anuncia un abuso y que nunca nos 
llega: está a la vista de todos. Pero, ¿puede nuestra sociedad 
en la actualidad ser destinataria de esa carta, del contenido de 
esos mensajes? Es interesante que esos mensajes invisibles 
fueron escritos por hombres (los grecolatinos, Shakespeare, 
Poe). Esos relatos que son crónica y resumen del presente. Me 
pregunto si podemos especular adonde va sin mirar de dónde 
viene, y, sobre todo, de qué nos sirve saber de dónde viene si 
no ponemos el pasado a combatir con el presente.
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del premio Breach Valdez de periodismo. Es cofundadora de Periodistas de 
a Pie, con quienes editó el libro Entre las cenizas: historias de vida en tiempos 
de muerte (Surplus Ediciones, 2012) y también de Pie de Página, red de pe
riodistas expertos en temas sociales y de derechos hum anos, ganadores del 
premio Gabriel García Marquez de periodismo 2017 po r la serie documental 
Buscadores en un país de desaparecidos. Es mamá de Naira y Emilia. Le hubiera 
gustado ser marinera.
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27 DE MARZO

Ya nacimos y la felicidad pesa 3-5 kilos y mide 47 centí
metros. Este día durará toda la vida.

2 DE ABRIL

Tenías dos días de nacida cuando te desmayaste mientras 
tu abuelayyo te bañábamos. Te intentamos despertar, te 
apretamos los cachetes, sacudimos tu cuerpecito y nada. 
No reaccionabas. Te escurrías en mis manos. Te vesti
mos deprisa, te envolví en una cobija, te tomé en brazos 
y bajé corriendo los tres pisos que separan nuestro de
partamento de la calle. Corrimos al hospital. Tupapáy tu 
abuela venían atrás de nosotras con las llaves del carro, 
tu certificado de nacimiento, los papeles del seguro, la 
cartera. En el hospital los doctores te llevaron aun cuarto 
y te pincharon cuatro, cinco veces para canalizarte, en 
una manita, en  la otra, en los pies. Los doctores me que
rían sacar de la habitación porque decían que te ponía 
nerviosa. Yo les dije que no, que si algo podía hacerte 
sentir segura en este mundo era yo, tu mamá. Los docto
res dijeron que debías quedarte dos o tres noches inter
nada para revisarte. Hablaron de un síndrome de muerte 
repentina, de tomografías, de estudios químicos... de



puras cosas que no tenían sentido para nosotros, pero 
que seguramente a ellos les hacían sentir más importan
tes. Tu papá y yo protestamos, pero al ñnal nos fuimos 
sin ti. Salimos dolidos, consolándonos el uno al otro. Tú 
te quedaste desnuda dentro de una incubadora, llorando 
por hambre, por frío, por dolor, por miedo, no sé.

15 DE ABHIL

Desperté de madrugada. De un lado dormía Ricardo, del 
otro tú, hija. Yo llevaba varios días sin poder dormir. Todo 
había sido intempestivo, tu llegada, mi sangrado después 
del parto, tus días en el hospital, las desveladas, el dolor 
enlos senos cada que mamas. Me despertó una inquietud: 
«¿Cuál es el sentido de hacer fam ilia?», le pregunté a 
Ricardo. 0  creo que sólo lo pensé. Ricardo dormíay yo no 
insistí, porque no sé si buscaba una respuesta.

Me quedé en la oscuridad, en el silencio, acostada 
entre ambos, con una duda hecha de cansancio, descon
cierto, arrepentimiento, angustia. No lo sé. Me encontra
ba ahí, en medio de ustedes, pero me sentía sola. No sólo 
para responder esa pregunta sino sola en  la inmensi
dad de la vida, de mi vida y la tuya, hija. Nuestra peque

ña eternidad. Sola en  esa vastedad de 
tiempo. Sola en saber que nunca en la 
vida dejaría de ser madre y que, en ese 
momento, me sentía insuñciente. Para 
mí y para ti.

«¿Qué e6 un hogary de qué se 
conforma? ¿En dónde empezamos 
a ser padres e hijos? ¿En dónde 
empieza el hogary qué lo confor
ma?», se pregunta Brenda Navarro 
en su novela Cosas Vacías y es como 
si me respondiera a la distancia.

22 DE ABRIL

Doblar cobijas, doblar chambritas, doblar pañales. Sacar 
un seno, sacar el otro. Sacar eructos. Y quizá, si queda 
tiempo, lavarme la cara, mirármela en  el espejo.
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27 DE A B R IL

Hoy cumples un  mes de nacida y yo todavía no te amo. 
Apenas nos estam os conociendo. He pasado los días 
mirando tu  cara, tus cachetes de luna llena, tus gestos, 
aprendiendo tu lenguaje. Recuerdo que cuando naciste, 
Nade me llamó ansiosa para preguntarme si es verdad 
que con los hijos se siente el amor más grande, incon
dicional y maravilloso que uno es capaz de sentir en la 
vida. Le dije que no. Que todavía no. Que es otra cosa: 
ternura, cuerpo.

29 DE ABRIL

No nací madre. Tampoco me hice madre cuando naciste. 
Me he ido haciendo poco a poco, cuando me despierto 
por las noches a que me exprimas el pecho, la sangre, la 
energía. Cuando lloro porque tú lloras. Cuando me voy 
de la habitación y te dejo llorar porque no sé cómo cal
marte. Y tam bién en madrugadas como esta en que logré 
dormirte en mis brazos y yo aún sigo viva.

30 DE ABRIL

Carmen, una amiga que tiene una hija de dos años, me 
lanza un  salvavidas al océano:

C onform e p a sa  e l tiem p o  he sentido que cuidar a un 
n iñ o  es u n a  fo rm a  de am o r a uno mismo. Demostrarte 
que e re s  capaz d e  c o n tin u a r o ten e r una búsqueda del 
afecto s in  a tad u ras , v iolencia, enganches y neurosis. 
U n regalo d u ra d ero . Pero es tan  difícil cuando uno tie
ne tan ta s  co s tu m b re s  y  necesidades...



Yo agregaría: y presiones de volver afuera. De volver. Y 
una vez ahí, decir: «Esta soy, sigo aquí».

19 DE JUNIO

Dormiste casi toda la noche. Mis pechos de leche se va
ciaron sobre la sábana. La mancha tiene forma de un 
mapa antiguo.

24 DE JUNIO

Hoy es día de San Juan. Esperamos la lluvia desde la ven
tana.

27 DE JUNIO

Hoy cumples 3 meses. Te gusta m irar los árboles y que 
te miren a los ojos. Te gusta George Harrison, pasear en 
Chapultepecy columpiamos. Yo disfruto abrazar tu cuer
po tibio, pasar mi nariz por tus cachetes y pensar que te 
está gustando la vida.

28 DE JUNIO

Hoy por fin te registramos, después de tres meses de no 
ponernos de acuerdo con tu nombre. Teníamos tantos 
para ti, pero elegimos Naira. Más bien, lo eligió tu abue
la el día que estabas internada en el hospital. Mientras 
esperábamos noticias, ella se puso a buscar en su celular 
nombres que significaran «guerrera» y encontró esta 
palabra. No tenemos certeza de su origen, unos dicen que

124



es quechua, otros que es aimara; que significa también 
mujer que ve, m ujer de los ojos grandes, memoria.

29 DE JU N IO

N o te  conozco.
(Debo co m en zar aclarando 
que e res  a ú n  u n  secreto) 
conozco tu s  m an o s, sí, 
el d im in u to  a lcance 
desde d o n d e  n a ce n  lo s sueños, 
no los tuyos, q u ie ro  decir, 
los de to d o s  n o so tro s .
Pero no  lo s  que  ten em o s para ti, quiero decir, 
los que n o s  h aces reco rd ar.

(De M arijo  p a ra  ti)

5 DE AGOSTO

Mis padres se divorciaron cuando yo tenía unos 10 años. 
Tenían una cama king size. Guando mi papá se fue de la ca
sa, mi herm ana m enor y yo ocupamos su lugar en esa 
cama. Tengo muy presente un recuerdo: mi mamá de 
madrugada viendo películas en la televisión (las escogía 
subtituladas y les bajaba todo el volumen para no des
pertarnos) m ientras lavaba el uniforme de cuatro hijos 
del colegio de monjas. Yo la miraba desde las cobijas en 
silencio. Aveces me acurrucaba entre sus piernas y ave
ces comía de los cacahuates en salmuera que compraba 
en un puesto al pie de la carretera panamericana entre 
Guanajuato -Irapuato, por donde pasaba todos los días 
camino al trabajo. Quizá lo hizo solo algunas veces, pero 
para mí ese recuerdo es muy presente. Ella de madrugada 
mirando películas m ientras lavaba nuestros uniformes.



Entonces, ese momento era una especie de compli
cidad entre mi mamáy yo, mientras mis otros hermanos 
dormían. Nuestro secreto. Ahora, esa imagen ya no es un 
momento de complicidad, sino de soledad. Me provo
ca dolor. Quizá es mi propia maternidad la que me hace 
volver de forma distinta a los recuerdos. Pensarlos desde

Somos las bocas hambrien
tas de las que escribe Nellie 
Campobello en Las manos 
de mamá. «Nosotros solo 
teníamos a Mamá. Ella solo 
tenia nuestras bocas ham
brientas, sin razonamientos, 
sin corazón».

otro lugar. Si pudiera regresar el tiempo y 
estar de nuevo bajo las cobijas mientras mi 
mamá mira la televisión le diría: «No estás 
sola, nosotros tus hijos estamos aquí a tu 
lado, contigo, nosotros te acompañamos».

8 DE SEPTIEMBRE

Estamos de viaje. Vinimos a Monterrey a la exhumación 
de los restos de una joven porque su mamá necesita una 
prueba genética más para confirmar que es su hija. Luego 
vamos a Saltillo, al albergue de migrantes donde los ni
ños Jonnyy Jared juegan contigo. Jared te cuida, te ofrece 
cacahuates, papas, dulces chupados-, te lleva en la carreó
la a pasear a las habitaciones. Jared tiene unos cuatro 
años y está amenazado de muerte. No sé cómo comenzó 
esta historia, pero creo que su papá mató a alguien antes 
de que a él mismo lo mataran y ahora los otros quieren 
matar a Jared. Borrar su herencia de la tierra. Jared es tan 
niño como tú y amenazado y muerte son dos palabras que 
aprendió a pronunciar.

12 DE SEPTIEMBRE

Leo: «Tanto las madres como los padres estamos dema
siado solos en la compleja tarea de acunar a nuestros hi
jos», ¿Dónde está mi tribu?, de Carolina del Olmo.
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27 DE N O V IEM B RE

Cumplimos 8 meses juntas y celebramos frente al mar. 
Estamos en el norte de Veracruz, una playa de arena gris y 
aguas turbias. Vinimos a grabar el documental y mientras 
Gabo filma el amanecer, tu gateas hasta la playa, comes 
arena, le quitas las alas aúna libélula.

3 DE DICIEMBRE

Hoy te salió un  diente.

2 0 1 5

6 DE ENERO

Es casi la m edia noche, tu  papá está en el trabajo y yo 
intento escribir. Tú llegas gateando hasta la sala, al es
critorio, te levantas sujetándote de la silla y lloras para 
que te cargue. Quisiera no saber de ti por un rato. No 
escucharte. Pero tú  insistes, me jalas de la piemay lloras. 
Yo te ignoro, intento escribir. Pero tú ganas. Apago la 
computadora y te alzoy de nuevo somos túyyo.

13 DE ENERO

Estaba agotada. Te tomé en los brazos, te apreté contra 
mi pecho como si quisiera ahogarte y te dije: «¿Tienes 
hambre? Come, come que no voy a hacerte caso mientras 
llores». Estaba cansada, necesitaba concentrarme 30 
minutos para term inar un texto que tenía que entregar. 

¿En qué me puedo convertir?
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IS DE ENEBO

Es casi la media noche. Han pasado dos horas desde que 
intenté dormirte y no dejas de llorar. No quieres pecho, 
no te calmanlos brazos. No aguanto más. Salgo de la ha- 
bitacióny te dejo ahí, llorando, hago tiempo, me ocupo, 
me pongo a recoger tus juguetes tirados, la cocina. No 
quiero entrar al cuarto. Enciendo la lámpara, la compu
tadora, intento distraerme. Leo la historia de una mujer 
que fue una alumna ejemplar y ahora ha abandonado a sus 
tres hijas, la más pequeña de 31 días de nacida. Tú sigues 
llorando en la habitación. Al final de la página hay un link 
a otros casos de mujeres que en los últimos años han sido 
condenadas por matar a sus hijos. Los leo. Me parecen 
escabrosos, pero poco a poco van cobrando otra dimen
sión. No sé si siento empatia con ellas, pero creo que 
hay cosas que las noticias no cuentan. Puedo imaginar 
miles de momentos de delirio: en sus casas, en el baño, 
en las habitaciones, solas. Solas. Una puede perder la 
cabeza en cualquier momento, volverse loca, querer salir 
huyendo. Ahora soy yo la que no para de llorar.

17 DE ENEBO

Me escribe una amiga:

A mí me ha pasado y  después llega u n a  cu lpa in m e n 
sa por pensar cosas así. A v eces cuando  lo  b a ñ o , él no 
está haciendo nada y  p ienso: se ría  ta n  fácil ahogarlo, 
y en seguida sufro, sufro m ucho, p o rq u e  sé  que  él con
fia en mi y porque sé que no p o d ría  v iv ir s in  él. 0  viviría 
un infierno. ¿De dónde v ien en  esas im ág en es?  ¿Cómo 
es que regresa una al am or, d espués de e sto s  m om entos 
límites de la m aternidad?

¿Cómo es que volvemos al amor?
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19 DE ENERO

El autor Garlos González, un pediatra que escribe libros 
sobre crianza, cuenta en Bésame mucho la historia de una 
mujer con su hija de tres meses que llora, llora, llora, 
llora. No im porta qué haga la madre, la bebé llora, llo
ra. «¿Qué diablos querrá ahora? Quiere a su madre, la 
quiere a usted. No la quiere por la comida, ni por la ropa, 
ni por el calor, ni por los juguetes que le comprará más 
adelante, ni por el colegio al que la llevará, ni por el dine
ro que le dejará en herencia. El amor de un niño es puro, 
absoluto, desinteresado (...) ¿Porqué no disfruta usted, 
como madre, de esta maravillosa sensación de recibir 
amor absoluto?».

No le creo. Me
cuesta creerle.

20 DE ENERO

Aprendiste a saludar con tu manita. La abres y la cierras 
como si fuera una estrella marina. Hoy nos quedamos 
dormidas m ientras te amamantaba.

24 DE ENERO

Platiqué con u n  amigo sobre la paternidad. Para él su 
hija vino para ser útil en el mundo, para su pareja, la niña 
vino para ser feliz. Yo tengo varios sueños para ti, pero 
mejor me los guardo. No quiero qpe te pesen.

10 DE MARZO

Ya tienes n  meses.
Yate paras.
Ya caminas de un  lado a otro sostenida.
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Ya dices «ete» cuando quieres darme algo. 
Ya señalas cuando quieres que te dé algo.

is DE MARZO

Hoy atropellaron a un chico frente a la casa, iba en su bi
cicleta. Lo atropelló un autobús. El chico está muriendo 
mientras escribo esto. Desde la ventana se ve la sába
na blanca y debajo la llanta de su bicicleta. Ambulancia, 
patrullas, una veladora. Pienso en tu  papá y su bicicleta. 
Pienso en todos los días que nos despedimos cuando se 
va al trabajo. Pienso que para alguien esa despedida fue 
la última vez.

20 DE MARZO

Ayer, después de pasar todo el día atendiéndote, mi úni
co plan era hablar por Skype con Michel, pero tú no te 
podías dormir. Porque el cansancio. Porque la fiebre. 
Porque el diente. No te dormías y tuve que cancelar la 

cita. Estaba furiosa y tú  llorando. Hoy
Releo perdóname y quizá lo que estoy __ J i  ̂ /
diciendo es que puedo hacerlo de sólo eres cuerpo, llanto, lagrimas, gn-
nuevo. Y si algún día lees esto, que tOS, gem idos.
sepas que te tienes a ti misma. Las Perdóname Naira.
veces que sea necesario. Naira, hija.
Mi cuerpo, mi llanto, mis lágrimas.

27 DE MAYO

Estamos en el parque. Tú duermes y yo leo la historia de 
una mujer que tiene a su hijo desaparecido. La última vez 
que ella habló con él, más bien la última vez que lo escu
chó, fue durante una llamada con los secuestradores para 
negociar. Él le dijo «mamá, sácame de aquí, ayúdame» 
y ella alcanzó a decirle «todo va a estar b ien  hijo». El
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secuestrador cortó la llamada y ella no alcanzó a decirle 
que lo amaba.

Tu duermes y yo leo de nuevo «todo va a estar bien, 
hijo».

Aquel día que te tuve que dejar en el hospital, en 
manos de otros, cuando cerramos la puerta de la sala de 
incubadoras pensé en ellas. En las mamás de los desa
parecidos. Pensé en esa imposibilidad de cuidarlos. De 
cuidar de ustedes, hijos.

Finales de ju n io

Hoy caminaste por primera vez. Volví a casa por la noche, 
estuve fuera todo el día trabajando y te quedaste con Lu
pita. Cuando abrí la puerta ella te dijo «enséñale Naira» 
y tú avanzaste once pasos titubeantes hasta mis brazos.

6 DE JU L IO

Lunes. Nos quedamos todo el día en casa.

17 DE AGOSTO

En días como boy me acuerdo de tu abuela Rosario. Ella 
trabajaba en otra ciudad y todos los días llegaba a casa 
después de m anejar su Tsuru gris durante 4,0 minutos en 
carretera, con sus cassetes de Rod Stewart y Creedence 
acompañándola. Llegaba a casa agotada. Tan agotada que 
se tumbaba en la cama y se quedaba dormida mientras 
nosotros dibujábamos sobre su cuerpo. A veces hacíamos 
figuras siguiendo los trazos de sus lunares. Un día toma
mos un m arcador negro indeleble. Al día siguiente se
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fue a dar clases con pantalóny manga larga porque no se 
pudo borrar la piel.

21 DE AGOSTO

Son las once de la noche y tengo que entregar el borra
dor del libro en una semana. Tú te despiertas, sales de 
la habitación y llegas caminando hasta el escritorio. Tie
nes hambre. Te sirvo algo de comery te siento en tu peri- 
queray desde ahí me miras escribir. Acabas. Te aburres. 
Entonces busco algo en internet para entretenerte. En 
la mitad de la pantalla escribo sobre una m ujer que fue 
torturada y violada por militares, en la otra mitad tú ves 
caricaturas. Aveces, más que hija, eres mi compañera.

26 DE SEPTIEMBRE

Estamos enXalapa en una conferencia sobre periodismo 
y violencia. Alguien del público ofreció cuidarte mien
tras participo. Tú reniegas, te sueltas y caminas entre el 
público hasta el escenario, te subes a mis piernas, me 
levantas la blusa, me sacas el seno y te sirves. Yo intento 
poner atención a los relatos de cuerpos inflados sobre 
las planchas de los semefos y tú me hablas, me metes el 
dedo a la nariz, te ríes de tu travesura. ¿Cómo hablar de 
muerte, si tú?

30 DE NOVIEMBRE

Leo: «Lo que no se esperaban las mujeres que acepta
ron el rechinante reclamo de lo materno era encontrar
se, sin preverlo, con un aumento en los requisitos de la
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bueña-madre. A ella ahora se le recomienda el retorno al 
parto sin anestesia, al alargue de la lactancia, al pañal de 
tela, al perpetuo acarreo de los niños a sus numerosas ci
tas (médicas, pedagógicas y sociales); 
y se le suma el nuevo tiempo de cali
dad que reduce su independencia»,
Contra los hijos, de Lina Meruane.

2016

26 DE FEBRERO

Naira, han pasado muchas cosas es
tos meses. Sobre todo, dudas. Hace 
unas semanas te empezaste a jalar 
el cabello por enojo o frustración. 
¿Qué se hace? ¿Estamos hacien
do algo mal? ¿Es norm al y pasará? 
También en estos meses aprendiste 
a decir más palabras: botili, bililula, 
telustoscopio.

14 DE MARZO

Después de casi dos años, dejaré de 
darte mi pecho. Quiero dormir en las 
noches, quiero usar vestidos de cue
llo alto, quiero, necesito saber que mi 
cuerpo no (sólo) te pertenece. Pero al 
mismo tiempo: ¿cómo explicar esta 
pequeña nostalgia?

¿Ynuestra capacidad de decidir? 
¿Decidir algo, en el pequeño espacio 
de libertad que nos queda? Yo cumplo 
todos los puntos que señala Meruane 
y para nada me considero una «buena 
madre»: Naira nació en casa con par
tera, la amamanté hasta los dos años 
(eso incluye compartir cama conmigo 
y Ricardo), usamos pañales de telay si, 
también va conmigo a todos lados, 
siempre que es posible. Va conmigo 
porque Ricardo sale a media noche del 
trabajo y mi familia vive en otra ciudad 
y las guarderías cierran a las 5 y a veces 
no alcanza para pagar a una niñera y la 
niñera vive a dos horas en transporte 
público de mi casa y esperar a que yo 
termine un trabajo o una cena o unas 
cervezas implica que ella llegue en 
la madrugada a cuidar a sus propias 
hijas. Pero también va conmigo 
porque me gustaría que aprendiera a 
ser una niña solidaría y sensible y creo 
que mi trabajo como reportera le da la 
posibilidad de conocer a personas en 
circunstancias distintas a ella. Cada 
que subimos a un avión o a un autobús 
los pasajeros nos miran como apes
tadas, cada vez encuentro más cafés 
o restaurantespe£-/riend(y que kid- 
friendly y  no quiero que ese mundo de 
adultos me relegue a mi y a mi hija al 
rincón oscuro y solitario del hogar. Si, 
me gustaría volver a andar de brazos 
libres sin cargar pañaleray niña, sin 
perseguirla en el restaurante mientras 
intento platicar con mis amigas: me 
gustaría no tener que cancelar cada 
vez con más frecuencia salidas, viajes, 
pero también asumí que salir a la calle 
con mi hija es una decisión política.
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16 DE MAYO

Naira, tendrás un hermanito o hermanita.

3 DE JUNIO

Tuve un sueño muy extraño, soñé que estaba enamorada 
de mi hermano, que nuestra madre lo sabía y se empe
ñaba en impedir nuestro encuentro. Hacía un  camino 
ancho entre nosotros, inventaba un  lenguaje para que 
no nos comunicáramos... Un día mi hermano zarpaba en 
un barco y yo le declaraba mi amor y, por alguna razón, 
yo no podía viajar con él. Él me acompañaba a la proa 
para lanzarme al mary nadar basta el muelle. Guando me 
lanzaba, él se lanzaba conmigo, pero la marea y las olas 
nos alejaban a uno del otro.

Despierto y pienso que tengo miedo de dejar de ser 
yo, de mi libertad, lo que sea que eso signifique.

6 DE JUNIO

Tuve otro sueño extraño. Estábamos en la playa y nos 
preparábamos para navegar el Golfo de México. Subi
mos al barco y zarpamos, cuando soltamos las velas, el 
viento nos devolvió al punto de partida. Atracamos otra 
vez y esperamos dos días el momento para zarpar de 
nuevo, había marejadas y olas gigantes y tormentas, mu
chas dudas. De pronto, dos nubes grises, densas y gigan
tes pasaron sobre nosotros y pensamos que después de su 
paso saldría el sol y sería el momento de levantar anclas. 
En eso empezó a nevar. Nieve sobre la playa, sobre las 
olas, nieve blanca que hacía al plancton brillar aún más.

Despierto y no zarpamos. Tu papá me dijo que si 
quería podía irme al mar a tener mis aventuras, que él se
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quedaría con ustedes dos inventando sus propias aven
turas en casa.

is DE JU N IO

He pasado días de llorar y llorar. Voy a tener otro hijo o 
hija y siento que borrará a la persona que soy. Pero al
guien escucha alrededor y me abraza: no serás borrada, 
nuestros padres no lo fueron por nosotros. Florecieron.

23 DE JUNIO

Soñé que era náufraga. Estaba en medio del maryla dis
tancia hacia la costa más cercana era larguísima. Empecé 
a nadary m ientras nadaba pensaba que el cansancio y las 
olas me iban a vencer. Entonces me rendí y las olas del 
m a r  - m e  comenzaron a arrullar. El mar se calmó y pude 
ver otra orilla. Y nadé y nadé basta llegar a ella. Y me 
sentí tranquila. Trepé bardas, rodeé la costa y me sentí 
tranqu ila.

Despierto y  recuerdo que cuando tú naciste debí 
encontrar otro centro donde estuviéramos bien, don
de cupieras t ú  y  hubiera un poco de equilibrio. Ahora 
que nacerá tu  herm ano o hermana nos tocará encontrar 
OITO t u r a r .
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6 DE JULIO

Te gusta dibujar junto a la ventana.

27 DE JULIO

Estoy en casa de mi mamá, en la casa donde crecí. Vine 
a entrevistarla. Siento que necesito entender cómo fui 
criaday para eso necesito preguntarle cómo ella fue cria
da. Durante toda la semana nos despertamos de madru- 
gaday platicamos antes de que Naira, Nicolás y Lúa salgan 
de la cama. Nos acomodamos en la sala o en  el jardín o 
en los tapetes con un té, libreta y grabadora. Hablamos 
quedito para no despertar a nadie. Una de estas mañanas 
le pedí a mi mamá que me hablara de esa imagen: ella 
lavando nuestros uniformes de madrugada.

Yo: Tengo imágenes de que pasabas m ucho  tiem p o  la 
vando en la m adrugada...

Mamá: Yo no era infeliz, yo lo s te n ía  a  u s te d es . A de
más, tu papá, aunque tard e , a u n q u e  e n  su s cosas, en 
algún m omento llegaba a  casa ... e n to n c es  no  estaba 
sola sola. Ustedes m e llen ab an  p o rq u e  e s tab a n  b o n i
tos, eran aplicados, sim páticos y  lo o tro , desvelarm e, 
lavar, pues se me hacía vago.

Cuando estaba em barazada de  t i  es tu d iab a  la 
maestría, mi vida era el trabajo , el q u e h ac e r de  la casa, 
tus hermanos Caro y Luis, a te n d e r  a tu  papá. Teníam os 
un vecino, el profesor Piña, y  é l m e p reg u n tab a: ¿qué 
tanto haces en la m adrugada que n o  de jas d o rm ir?  Pues 
era cuando yo hacia la tarea, e sc rib ía  a  m áq u in a , pero 
para mí no era la m uerte. A dem ás, p a ra  m í e ra  lo n o r
mal, no vi otro ejemplo de s e r  m am á: la  que  se  desvela, 
la que madruga, la que lo da to d o ...  No te n ía  o tro  e jem 
plo, entonces no había rebeld ía  e n  eso.
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Yo te  qu iero  in s is tir  hija: yo no sufría. De repen
te  m e da la im p re s ió n  de que tienes un  dolor porque yo 
su fría . Sí m e  ch ingué, pero nunca me sentí sufrida. Y no 
s ien to  que haya estado resignada.

Yo: ¿Alguna vez te  d iste cuenta de que me despertéy te vi?

M amá: Sí, p e ro  lo que yo quiero aclarar contigo, hija, 
es que  no  su fras  eso, que no te duela. Para mí lavar en 
la m adrugada  era  su b ir  a la azotea y ver la luna, las es
tre llas . Y al d ía  sigu ien te  verlos a ustedes arreglados...

Mi madre. «Nos sonreía ella como 
lo hacen las madres cuando son 
de sus hijos. Nos daba sus cancio
nes; sus pies bordaban pasos de 
danza para nosotros. Toda su belleza 
y su juventud nos la entregó. Volaba 
sobre sus penas, como las golon
drinas que van al lugar sin retomo, 
y siempre dejaba a lo lejos sus 
problemas». los manos de Mamá, 
de Nellie Campobello.

Hasta que es imposible seguir y apagamos la grabadora.

no h ab ía  tiem p o  para  pensar en  can
sancio  y  yo estaba  joven  y  era fuerte .... 
Y con  u s ted es  el cariño , la fuerza, la 
crea tiv idad  se  m e m ultiplicaba.

Al final de los audios se escucha cómo 
las voces de los niños comienzan a in
terrumpir la plática, primero se acer
can y se acurrucan entre nosotras, 
después piden comida, después juegos.

A l g ú n  d í a  d e  a g o s t o

Odio mi vida. Mi cuerpo. Mis mañanas. No soporto te
ner que batallar con Naira una hora entera para lograr 
que se vista, que se ponga un suéter, que no se quite la 
ropa, el pañal, el pantalón una, otray otra vez. ¿Es estola 
maternidad? ¿Batallas diarias por cosas insignificantes? 
¿Todos los días? Estoy segura de que si usara la fuerza y 
la autoridad, acabaría con estas discusiones. De pronto 
tengo la sensación de que mi vida es esto que no quería: 
disgustada por todo, todo el tiempo.
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24  DE AGOSTO

Sé que puedo amarte Naira. Sé tam bién que puedo ha
certe daño. Hoy lo hice. Te apretéy jalé del brazo mientas 
te llevaba llorando a la escuela. Sé tam bién que puedo 
calmarme, detenerme a mitad de la calle y abrazarte, ha
blarte de otra manera. Sentir cómo nos calmamos juntas. 
Puedo sery hacer ambas cosas.

13 DE SEPTIEMBRE

Serás una niña.

29 DE SEPTIEMBRE

Te orinaste en el piso, pese a que te insistí que te pusiera 
el pañal o que fueras al baño. Te orinaste y te levanté con 

fuerza y te fui a sen tar a la bacinica. 
Tú llorabas. Ahí te quedas hasta que 
aprendas. Cochina. Eres una cochina. 
No aprendes. Cochina.

¿Por qué te dije eso? ¿Fue el eno
jo? ¿La desesperación? ¿Mi poder 
sobre ti? ¿Verte humillada? Lo siento 
tanto, Naira. Lo siento tanto. Me da 
vergüenza.

Un par de años después de este día 
leo a Brenda Navarro en Casas vacias 
y ella me ayuda a decir algo que a mi 
me da vergüenza: «Ore, ore, la chin
gada, le dije y lo jalé de los cabellos 
y lo metí a bañar con agua fría y él 
empezó a gritar... Y como que bus
caba a alguien y lloraba y como que 
empezó a ahogarse con los mocosy 
el agua y entre que se despabilaba, 
con sus dos manitas desesperadas 
me jaló los cabellosyyo me sentí 
bien hija de la chingada y como que 
me cayó el veinte... y que algo muy 
dentro suyo me decía que yo era una 
pendeja, una cabrona o algo a s i... y 
sentí mucha tristeza y me metí a la 
regadera a bañarlo como se merecía 
y le acaricié su cabellito chinito y 
suavecito que tenía y lo abracé y no 
le dije nada pero en el fondo yo que
ría pedirle perdón por hacerle todas 
las putadas que le hacía».

1 DE OCTUBRE

Estábamos en la azotea jugando con la 
tierra de las plantas. Te ensuciaste la 
caray te dije «m i cochinita», de ca
riño. Tu dejaste de jugary  me miraste 
muy seria «no soy una cochina».
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20 DE OCTUBRE

Tu papá y yo nos hemos preguntado cómo será tu llega
da, cómo será el amor ahora. Cómo será tu rostro, cómo 
será tenerte con nosotros. A mí me ilusiona tenerte a ti 
y a Naíra y caminar por la calle juntas y decir con orgullo 
«mis n iñas» .

1 DE DICIEMBRE

Sí, la m aternidad impuesta. Sí, el uso de nuestro cuerpo 
para beneficio del capital. Sí, la explotación de nuestro 
cuerpo en el cuidado de la mano de obra. Sí, el patriar
cado decidiendo por nosotras. Sí, todo eso sí. Pero: ¿y la 
ternura? ¿Y esa cosa inexplicable que siento cuando te 
huelo, cuando te miro, cuando nos acariciamos? ¿Ese 
deseo de besarte, de mirarte? ¿Esa pertenencia cuando 
nos abrazamos hasta quedarnos dormidas? ¿Todo eso 
cómo se explica?

Algún d ía  de d ic iem b r e

Naira se fue de vacaciones con su abuela, Ricardo está en 
el trabajo y yo estoy sola en casa, esperando el nacimien
to de nuestra segunda bija. Repaso el diario intentando 
recordar qué fue tener una bebé en casa. Me detengo en 
el día que lastimé a Naira camino a la guardería. Lo que 
recuerdo ahora es que no se quería vestir, que se quitó 
la ropa tres veces, que se nos hizo tarde, que perdí una 
cita, que la vestí a la fuerza y la cargué a la fuerza y la saqué 
llorando de casa. Que yo estaba furiosa, que quise hacer
le daño. Quizá pensé en pegarle, que quise pegarle, pero 
no me atreví. La apreté muy fuerte del brazo. Me detengo 
también en el día que le dije «cochina» y recuerdo que
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Naira me miraba desde el piso tratando de ponerse sus 
pantalones. «No soy cochina, mamá, no soy cochina», 
me dijo desde sus dos años y medio, defendiéndose de mí.

La lastimé. Me da vergüenza haberlo hecho y de es
cribir esto, pero quiero que quede registro. Que no se 
me olvide.

19 DE DICIEMBRE

Silvia Federici lo explica asi en 
Calibán/iabruja « ...el saber 
feminista que se niega a identi
ficar el cuerpo con la esfera de lo 
privado y. en esa línea, bahía de 
una "política del cuerpo"». Esto 
es, no soy yo, es el patriarcado.

Hija, he estado ausente del embarazo porque afuera está 
el mundo. Tuve mucho miedo estos meses, miedo de que 
me borraras, de no volver a ser la misma de antes, de per
der el centro que había logrado con Naira estos dos años 

de vida. Pero tu  papá y m is amigos me 
han ayudado a entender que no eres tú, 
que sí, no volveré a ser la misma de an
tes, pero que este miedo no lo provocas 
tú, sino esa necesidad de legitimar ante 
el mundo quién soy.

21 DE DICIEMBRE

No despertamos. Nos quedamos en la cama mirando 
cómo entra la luz por la ventana.

26 DE DICIEMBRE.

Esperar... Ese verbo incierto.

30 DE DICIEMBRE

«El amor de madre es solo de ida». Leído en alguna parte.
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9 DE ENERO

3:14 a.m. Llegaste a esta familia que es más familia con
tigo. De madrugada, intempestivay con un rugido felino. 
Luego te pegaste a mi pecho y succionaste como si no 
hubiera mañana. La felicidad viene en molde: 3.5 kilos 
y 47 centímetros.

10 DE ENERO

Naira estuvo presente en tu nacimiento. Me acarició 
el cabello, me acercó trapitos calientes para calmarme el 
dolor. Me sostuvo la mano para llegar el final. Yo estaba 
de rodillas sostenida por tu papá y Naira esperó de pie 
junto a mí. Dos contracciones, dos pujidos y naciste y 
lloraste. Naira se sonrió, se carcajeóy te miró: «esa es mi 
hermanita», dijo, y cantó y bailó «libre soy, libre soy» 
dando vueltas en la sala de la casa.

¿Cuál es el sentido de hacer familia?, me pregunté 
hace tres años, cuando Naira aún no era Naira. Hoy lo 
tengo más claro. Este es el sentido. Hacernos juntos.

11 DE ENERO

¿Alcanzará esta felicidad para alimentamos toda la vida?

15 DE ENERO

Empezar de nuevo, el llanto, el tiempo suspendido...
Son las 4 am y has despertado varias veces para co

mer. No soy mía. Mi útero no es mío, ni mis senos ni mis



oídos. Sólo mis ojos, que puedo cerrar para no verte. Mi 
útero me duele, mis senos me duelen. Mis oídos no pue
den ignorar tu llanto. Cada que tú mamas, mis cólicos me 

recuerdan que estamos unidas. En dolor.
«Oscurecía, nos sentaba a todos
en derredor y nos daba lo que sus En mi C3.nS3.ncio.
manos cocinaban para nosotros.
No nos decía nada; se estaba allí,
callada como una paloma herida,
dócilyfina. Parecía una prisio- 29 DE ENERO
ñera de nosotros—abora sé que
era nuestra cautiva». Las manos .  _
de Mamá, de Nellie Campobello. Días de guardar. Dorm ir entre dos cnas 

con olor a leche.

S DE FEBRERO

Naira escogió tu nombre. Te llamarás Emilia.

7 DE FEBRERO

Anochece. Estoy en la habitación con Naira y Emilia, 
ellas duermen. Ricardo está en la sala fumando un ciga
rro. Estamos juntos, pero estamos solos. Cada uno délos 
cuatro, quizá ellas menos que Ricardo y yo.

9 DE FEBRERO

Hoy cumples un mes, Emilia, y desperté con 
«...puesm esentíasola J r  ,  n
y deseaba ver a personas una sensación de que ya no se quien soy. 0
en cuyos rostros pudiera re- no lo recuerdo. O no lo volveré a ser. Ya no 
conocer algo de mí misma. j  ,
Porque ¿quién era yo?» SOy  “ e  m i ‘
Autobiografía de mi madre, 
de Jamaica Kincaid.
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22 DE FE BR E RO

Le pregunté a Graciela, una mamá que busca a su hija 
desaparecida, si había sostenido en sus manos algu
no de los huesos encontrados en las fosas. Me dijo que 
sí. Le pregunté qué se sentía. Me dijo «Se siente como 
cargar a un bebé recién nacido». Yo te tenía en brazos, 
Emilia, cuando me lo dijo y no pude parar de llorar.

27 DE FEBRERO

Ayer vino Yolanda la partera. En un mes y medio has cre
cido 5 centímetros y subido 1.4 kilos. Me devoras, bija. 
Eres de mí. De mi leche, de mi fuerza, de mi cansancio.

2 1  DE MARZO

Mi cuerpo me recuerda al cuerpo que tenía mi mamá 
cuando nació m i hermana menor. Las caderas anchas, 
los senos llenos y tibios, las manos llenas de pecas. Un 
cuerpo con el mismo olor que encontraba al abrir sus ca
jones en busca de algo, olor a cuerpo, a cuerpo de mamá. 
No sé qué buscaba en esos cajones de ropa interior, pero 
alguna vez encontré las cartitas que nosotros les escri
bíamos a los Reyes Magos; otra vez encontré la carta que 
le escribió un  amante.

29 DE MARZO

Quería ir  a escuchar a Raúl Zurita. Organicé la semana 
para tener libre la tarde e ir con las niñas. Preparé pa- 
ñalera, lonches, carriola y cargador. Poco más de media 
hora antes de salir, Naira se hizo pipí. La cambié, todavía



estábamos a tiempo de salir y caminar media hora hasta 
la sede. Apunto de salir, Naira se hizo popó.

Cerré la puerta. Perdí.
Bajé a Emilia y la senté en el sofá, llevé a Naira al 

baño, le quité los calzones, la lavé y le puse la pijama. 
Volví al baño a lavar la caca y me puse a llorar. Desde el 
baño escuché a Emilia llorar. Naira se acercó.

—¿Estás triste o enojada?
—Estoy frustrada.
—¿Qué es frustrada?
—Frustrada es cuando tienes ganas de hacer algo y no 

puedes y sientes una mezcla de enojo y tristeza...
—¿Qué querías hacer?
—Quería ir a escuchar unos poemas.
—¿Qué es poemas?
—Poemas es...
—Yo quiero que vayas a dónde quieres ir.

1 DE ABRIL

Emilia comenzó a tomarse sus manos. Se está cono
ciendo.

3 DE ABRIL

No tengo lugar. Ricardo intenta, pero no puede soste
nerme. Naira me pregunta cómo me siento. Emilia está 
aún tan lejos de nosotros, de esta familia. Quizá sea me
jor que siga lejos, lejos de mí, que no puedo sostenerla. 
Pequeña, bienvenida a la vida. Pero no puedo. Pensé que 
sí, pero no puedo.
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5 DE A B B IL .

Estamos en Ecatepec. Vinimos a hacer entrevistas so
bre violencia contra las mujeres. En el parque encon
tramos a Roselia, una mujer que desde la banca mira a 
sus hijos mayores y carga a otra recién nacida. Tú, Emi
lia, eres apenas unos meses más grande. Cada una con 
su bija en brazos platicamos de su esposo que trabaja 
como obrero en  una fábrica, de la falta de dinero, de la 
necesidad de trabajar, del miedo de dejarlos solos en 
casa. Le pregunto qué pensó cuando le dijeron que sería 
niña. Me dijo que primero sintió alivio 
porque alguien le ayudaría en la casa con 
las tareas y la cuidaría cuando envejecie
ra, pero luego le dio miedo porque aquí 
a las m ujeres las matan, las violan, las 
desaparecen.

« ... a partir de ahora sus úteros 
se transformaron en territorio 
politico, controlados por los 
hombres y el Estado: la procrea
ción fue directamente puesta 
al servicio de la acumulación 
capitalista», CaiibdnyJa bruja, 
de Silvia Federici.

20 DE ABRIL

2:5? de la madrugada. Las niñas duermen.

9  DE MAYO

Escribo esto cuando he podido tomar unpoco de aire. Es
cribo porque es necesario que no lo olvide. Que lo re
cuerde en  algún momento del futuro.
- , ,  . ,  .  . «No parir. No engendrar. No ser
La ultima semana, en las madrugadas, vida, noser fuente. Ser Uaimoha-
mientras Emilia se revolcaba de dolor da que la ahogaba mientras dor-

por la comezón, pensé en por qué tuve 
otra bija. Me arrepentí de tenerla.

Por qué tener otra hija. Para qué.

mía. Re contraer las contracciones 
por las que ellos dos nacieron. No 
parir. No parir, porque después 
de que nacen, la maternidad es 
para siempre», de Casas vacias, de
Brenda Navarro.



Un d ía  de mayo

Asumí que Emilia está enferma. Llevamos dos meses vi
sitando hospitales, doctores, tratamientos y nadie atina 
a quitarle ese eccema que sale de su piel, que se convierte 
en costras, que se convierte en comezón, que se convierte 
en sangre. Mi mamá me dice que lo acepte, que deje de 
pelear con eso, que todo será más llevadero. ¿Cómo se 
acepta algo? ¿Cómo?

12 DE MAYO

Mi relación con Emilia es a través de su enfermedad. No 
la acaricio, le pongo cremas y pomadas. No la abrazo, la 
envuelvo en sábanas para que no se rasque. No la beso, 
tiene las mejillas llenas de eccema.

14 DE MAYO

Fui a terapia con Alejandra. En realidad, es una terapia 
para Emilia.

Yo le digo que no quiero quedar inm une a esto, no 
quiero «que no me pase nada» con este proceso de 
crianza, con la enfermedad de Emilia. Quiero andar
lo, pero acompañada, con la seguridad de que puedo 
equivocarme.

En esta terapia Alejandra me pide que recuer
de algo que yo necesitaba escuchar de mi papá cuando 
era niña. Me quedo callada un rato m ientras busco al
gún momento. No sé cuál es ese momento, pero sé que 
me hubiera gustado escuchar «calma hija, tranquila no 
tienes que hacer nada, no tienes que probar nada, cal
ma». Me habría gustado sentirme acompañada. Alejan
dra me pide que piense en un  m om ento en  que me he
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sentido acompañada. De inmediato pienso en Ricardo 
acariciándome la espalda mientras amamanto a Emilia 
de madrugada. Después pienso en otra: Emilia acostadita 
en la cama con su piel lastimada, me mira y me sonríe 
mientras yo le pongo las pomadas en su cuerpo sin estar 
enojada, sin estar cansada, sin estar frustrada.

Creo que lo que Emilia me quiso decir fue eso: 
acompáñame mientras me sano.

26 DE MAYO

Jenny es mamá de Ambar, una niña de tres años enferma 
de lo mismo que tú. No la conozco, sólo hemos hablado 
por teléfono y de vez en cuando nos dejamos mensajes 
de audio de Whatsapp de cinco, diez minutos. Son au
dios que comienzan hablándole a ella, pero que terminan 
hablándome a mí. Jenny me recuerda que eres una niña, 
una bebé que quiere jugar, que quiere relacionarse, que 
quiere que la abracen. Lo había olvidado y no me había 
dado cuenta.

29 DE MAYO

Besar tu  herida.
Besar el pus.
Acariciar tu  piel enferma.
Abrazar tu  cuerpo.
Arrullarte con mi miedo y mi desesperanza. Inven

tarme palabras para decirte que vas a sanar, que todo es
tará bien. Arrullarte con una mentira.

Para esto somos familia.
(Es de madrugada. Una vez más tu papá y yo inten

tamos calmarte. El te carga y te lleva a la ventana para 
distraerte del ardor, yo te arrullo y lloro).
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S DE JULIO

Ayer Naira se espantó de mí. No me acuerdo si yo estaba 
enojada o triste. No me acuerdo qué le dije. Pero ella me 
miró espantada y luego me dijo «m am á sonríe» y des
pués se acercó a ti, Emilia, y te besó. Se acostó a tu lado 
mientras yo te ponía tus cremas y me dijo «Todo va a 
estar bien, ¿verdad?».

8 DE JULIO

Hoy es mi cumpleaños.
Siempre quise ser madre.
Me acuerdo cuando era niña y jugaba a la mamá con 

mis muñecas; me acuerdo de jugar a ser la mamá de mi 
hermana menor y hacerle papillas y cantarle nanas. Me 
acuerdo de mi mamá contenta entre nosotros, de sus 
malteadas de fresa y el huevo crudo con jugo de naranja 
todas las mañanas para salir a la escuela, alimentados, a 
pesar de las prisas; me acuerdo de los campamentos en el 
jardín de la casa, de los viernes en que nos permitía hacer 
todo lo que quisiéramos: comer con las manos, sorber el 
refresco, aventamos petardos de servilleta; me acuerdo 
que cada día de cumpleaños ella nos despertaba con ca
ricias y con el relato del día de nuestro nacimiento; me 
acuerdo que a la menor provocación hacía maletas y nos 
trepaba al carro lo mismo para ir de día de campo que 
para andar carreteras y llegar a un pueblo en  Michoacán 
o una playa en Jalisco. Me acuerdo de que era una mamá 
feliz. Si estaba cansada, si nos regañaba, si nos dio con la 
chancla, seguramente dijo cosas hirientes, ahora no las 
recuerdo, pero era una mamá feliz y a nosotros supo ha
cemos y criamos como niños felices. Me acuerdo de que 
aún en la crisis del 94, cuando su sueldo como maestra 
no alcanzaba para llegar a la quincena, ella cocinaba con
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lo que tenía en la despensa y les inventaba nombres a los 
platillos. Mi mamá fue una mamá feliz.

Mi familia siempre fue de muchos niños, mi mamá 
tuvo 6 herm anos y mi papá tuvo 9 hermanos, las ca
sas siempre estaban llenas de niños que iban y venían, 
de mamás embarazadas, de mamás cargando niños, de 
mamás corriendo tras los niños. La vida era con los ni
ños, en las casas, en las fiestas, en algunos trabajos (co
nocí todas las oficinas y escuelas donde trabajó mi mamá 
y a los conserjes, secretarias, alumnos y compañeros. 
Tuve un tío fotógrafo que nos dejaba acompañarlo a las 
fiestas, otro que construía carreteras y nos llevaba a hacer 
días de campo mientras él y los trabajadores colocaban 
pavimento. Mi papá me llevaba a los juzgados, a las asam
bleas de las comunidades indígenas donde llevaba los 
casos agrarios).

Para mí era normal ser mamá, era parte del ciclo de 
la vida. Incluso, a mis 2? años cuando aborté de manera 
clandestina en una clínica de Veracruz, supe que quería 
ser madre, pero no en ese momento. En ese momento 
tenía demasiado miedo, estaba demasiado sola y había 
demasiados sueños sobre mí.

Leo en las redes, en los periódicos, en los libros, 
escucho entre mis amigas los debates recientes sobre 
el ser o no ser mamá, debato con ellas, les sugiero no 
serlo si no están dispuestas a ceder gran parte de su vida; 
dispuestas a saber que la libertad, a partir de ese mo
mento, siem pre es compartida. Nunca les he mentido 
del cansancio que representa cuidar a uno o dos hijos. 
De la frustración. Pero, ¿qué cosa no exige de nosotros 
desvelos, compromiso, voluntad y dejarnos un poco de 
lado, por momentos? ¿No exige eso, por ejemplo, la vida 
en pareja, las amistades?

Leo a Federici decir que nuestro cuerpo se trans
formó en un  territorio  político para alimentar al capital, 
leo a Meruane decir que los hijos son impuestos para
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devolvemos a las casas. Pero, ¿y las que sí quisimos ser 
mamás? ¿Y las que estamos intentando otras formas de 
cuidar, de cuidarnos?

¿Cómo hemos sido pensadas? 
Cristina Morini explica en su 
libro Por amor o por la fuerza: 
«Lo que hace que el poder 
funcione, que sea aceptado, 
es simplemente que no actúa 
como una potencia que dice 
no, sino que atraviesa los 
cuerpos, produce cosas, in
duce al placer, forma el saber, 
produce discursos».

Siempre quise ser mamá.
O, más bien, nunca me detuve a pensarlo.

¿Cómo he sido pensada para asumir 
que quiero ser madre?

Un día  de agosto

Emilia estás sanando, tu sólita estás sanán
dote. Estás ganando esta batalla y aquí quie
ro estar para las siguientes batallas que des.

16 DE AGOSTO

Hoy encontramos un pájaro muerto sobre la banqueta.

2 DE SEPTIEMBRE

Vinimos a Washington a pasar unas vacaciones con tu 
tía. En la casa todos duermeny tú te retuerces en la cama 
de dolor. Hace unos días recaíste y volvió la comezón, el 
eccema, la sangre. No tengo respuestas para curarte, hija. 
No sé cómo hacerlo. Que alguien me ayude. ¿Hay alguien 
ahí afuera?

13 DE SEPTIEMBRE

3:54,am- Bailar contigo para reconciliarme con tu cuer
po. Parasentirtucuerpoynola enfermedad. Bailar para 
salvarnos un momento.



Algún  d ía  d e  o c tu b re

Otro tratamiento fallido.

19 DE NOVIEMBRE

El clima jodió la piel de Emilia y se jodió el segundo in
tento de tener vacaciones. Vamos en carretera de vuelta 
a casa.

20 DE NOVIEMBRE

Estoy en casa escribiendo sobre crianza y ambas niñas 
llegan a mi lado, Naira con unas tijeras para cortarme el 
pelo, Emilia gatea y me muestra cpie ya se puede parar. 
Mientras escribo esto, Naira me jala la cabezay Emilia se 
mete entre mis piernas como un cachorro.

Y yo pienso en  todas las mujeres que 
han escrito así.

7 DE DICIEMBRE

«Mi mamá está triste todas las mañanas» 
«¿Estás triste o estás enojada?»
«Mamá, ¿por qué lloras?»

zona vedada: ésta no es tu casa; 
de inmediato: las mesnadas: 

[floraciones.
hijo okupa 
hijo paracaidista 
hijoenparapente 
polizonte 
hijo espora 
intruso:

Se llamaban nebulosas, de 
Maricela Guerrero

¿Qué recuerdos tendrá Naira de mi cuando crezca? 
¿Cómo la van a determinar?

21 DE DICIEMBRE

Naira se pone los lentes de la abuela y me dice muy se
riamente: «Tienes que cuidar a Emilia, pero siempre le
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dices, 'Ya Emilia, ya”. Le tienes que decir "Tranquila”, 
pero decirle bonito, no enojada. Eso no es inteligente. 
Cuando le dices enojada, Emilia llora. Emilia es una 
bebé, Emilia no sabe hablar, solo sabe llorar. Tienes que 
decirle "Tranquila", pero decirle tranquila» .

En días como este pienso que algo hem os hecho 
bien.

2018

9 DE ENERO

Un año. No, la segunda hija no fue más fácil. Sí, cada hija 
es diferente. Emilia: llegaste de madrugada llena de fuer- 
zay ternura. Y a enseñamos que criar una hija no se trata 
de «la persona que quieres que sean», sino de la persona 
que quieres ser tú. Que dices ser tú.

U n día de febrero

Ultimamente los vuelos son mi momento favorito. Y más 
los vuelos largos. Este cruza el Atlántico. Es el único mo
mento en que nadie me conoce, nadie me hahla, nadie me 
dice «mamá, mamá». Ya tengo mi rutina. Me quito los 
zapatos, me echo la manta encima, prendo la pantalla, doy 
click en películas, películas de drama, tres, aveces cuatro 
en un solo vuelo. Ypido vino. Beboym iro. Como borra
cha de clóset. Vi el documental de un  chavo taxista de 
Ecatepec que se queda viudo y debe criar solo a su hija 
de cinco, siete años; vi la de Las sufragistas, que cuenta el 
movimiento británico a finales del siglo xix para lograr 
el voto femenino; vi la historia de una adolescente que



odia a su madres vi a Charlize Theron desvelada, descui
dada, olvidada después de parir a su tercer hijo.

Casi siem pre termino sacando el celular para mirar 
las fotos de ustedes.

17 DE FEBRERO

Estamos las tres en casa y ustedes tienen fiebre. Can
celé toda la chamba. Cerré las cortinas y la habitación 
está oscura. Me acuesto entre las dos. Con una mano te 
acaricio Naira, hierves, respiras como un pájaro herido. 
Con otra mano hago círculos en tu espalda Emilia, tus 
pulmoncitos agitados.

Y sin embargo me siento bien aquí. Así, entre uste
des, mis crías.

20 DE MARZO

Dej é dormidas a las niñas en la cama y me preparé un té 
para sentarme a trabajar. Quería un ratito para mí. Emi
lia empezó a llorar y llorar y llorar. Otra vez. Ya, por Dios, 
cállate. Cállate ya. Naira se escondió debajo de las cobijas 
y empezó a llorar quedito, huyendo de mí. Emilia siguió 
llorando. Yo también. Al final las tres nos quedamos dor
midas de cansancio.

Al despertar le pregunté a Naira cómo se sintió. Me 
dijo que se sin tió  triste  porque yo no entendí a Emi
lia, que lloró porque es una bebé, que quizá se espantó 
cuando prend í la computadora o con algún ruido de la 
calle como una sirena de ambulancia o una moto. Y yo 
no la entendí.

Pero amanece de nuevo y ellas juegan en la sala y se 
r í e n  y parecen estar a salvo de mí.



22 DE MARZO

¿En qué momento les hice sentir que son lo peor que me 
han pasado en la vida?

2 DE ABRIL

Estamos solas en casa. Pongo una canción de cuna y te 
arrullo. Te dejas caer en mi pecho y siento tus 9 kilos so
bre mí. En ese momento siento que puedo cuidarte. Que 
confías.

4 DE ABRIL

Estos días pasados que estuve de viaje sola, sin  ustedes, 
que tuve silencio, pude pensar y entender algunas co
sas, hijas. Me di cuenta de que tengo disposición para 
escuchar el horror de este país, de sus muertos, de sus 
desaparecidos, de sus fosas, pero no para escucharlas a 
ustedes. De escuchar tu dolor, Emilia.

5 DE ABRIL

Recuerdo las palabras que me dijo Carmen cuando Naira 
nació:

Hice un  compromiso con m i h ija  p a ra  a m arla  y  c u id a r
la. Ella es con quien com parto m i lib e rtad . S uena p a ra 
dójico, pero creo que así es, u n a  lib e r tad  a la que  sólo 
llegas cuando te dejas ir.

»S4



6 DE A B R IL

No todos somos padres, pero todos hemos sido hijos y 
hemos sido cuidados.

7 DE ABRIL

Cuidar cansa. Cuidar arrasa. Cuidar asóla.

Algún d ía  d e  a b r i l  o de mayo

Emilia: no sé bien qué ha pasado, pero estás aquí. Me 
reñero a que estás aquí, conmigo, a que estamos juntas. 
Soy tu mamá y tú  eres mi hija. Tardé mucho tiempo en 
darme cuenta de que tu enfermedad te duele (solo pen
saba en mi frustración); tardé en darme cuenta de que 
tus insomnios se curan mirando cuentos, que te arrullan 
los besos en  los cachetes, que te divierte esconderle los 
juguetes a tu  hermana.

20 DE MAYO

A las 2, i : 16 sonó la alarma sísmica.
Las niñas estaban dormidas y yo leyendo en pijama. 

Ricardo aún estaba en el trabajo. Tomé a Naira y me la 
eché encima, luego a Emilia. Caminé hacia la puerta y no 
pude abrirla, las manos ocupadas en ellas. Dejé a Naira 
en el piso, le pedí que se despertara, que me ayudara, ella 
se tambaleaba. Abrí, me la volvía a echar encima. Bajé 
lo más rápido que pude los tres pisos del departamento 
a la calle, con veintidós kilos de peso muerto encima. 
Los vecinos ya estaban abajo. Me abrieron la puerta, me



quitaron a Naira y la taparon, me quitaron a Emilia y la 
envolvieron en una chamarra.

A mi me cubrieron con una manta o una toalla, no 
recuerdo bien.

Pienso que esa puede ser una metáfora de la mater
nidad: veintidós kilos de peso muerto sobre mí.

7 DE JULIO

El tiempo. ¿Qué es eso que pasa mientras les cepillo el 
cabello antes de dormir?

2 DE AGOSTO

Debemos salir temprano para llevar a Emilia al doctor. 
Naira quiere llevarse siete juguetes a la escuela, yo peleo 
con ella que no, que no puede, que no tantos, que escoja 
tres. Pero ella quiere siete: un gatito, otro gatito, un pe
rrito, un pony, otro pony, una muñecay su cajita musical. 
Naira no me hace caso. Yo grito. Ella insiste. Yo aviento 
sus juguetes al piso. Naira llora. Yo la ignoro.

Ala media hora llega un correo:

Estimadas autoras y  cóm plices.
Les escribo para saludarlas y reco rd a rle s  la  en trega  
próxima de su texto para la anto logía de  g én ero . Ojalá 
esténya dándole los toques finales a su s tex tos. ¡Tengo 
muchas, muchas ganas de leerlas!

Yo no he comenzado siquiera.
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3 DE AGOSTO

No eres tú, hija. Es el cansancio, el estrés, el trabajo 
atrasado.

9 DE AGOSTO

¿Cómo es que volvemos al amor?

11 DE AGOSTO

Reviso el diario y me doy cuenta de 
cuántas veces, Naira, me has salvado.

12 DE AGOSTO

Mi amiga y yo intentamos pensarlo 
juntas. Ella me cuenta que después 
de esos momentos delirantes en 
que quisiera deshacerse de su hijo, 
le busca la mirada. Yo necesito un 
espacio de silencio. Luego, ellas me 
traen de vuelta. A veces se acercan a 
mí y se abrazan a mis piernas, otras 
me dicen cosas como «Mamá ¿estás 
triste o enojada?». Otras veces Naira 
se queda en su cama bajo las cobijas 
hasta que se queda dormida. Y así, sin 
que ella me demande cosas, es que 
puedo acercar a reconciliarme.

Certezas:
Tener un  hijo es una decisión egoísta. Es decidir que 

alguien nazca, qpie exista. Y entonces, para responder a 
ese egoísmo, nos toca comprometernos a cuidarlos.

Las hijas no se aman por el solo hecho de ser hijas. 
Uno aprende a amarlas.

O no.

16 DE AGOSTO

Le muestro el borrador de este texto a una amiga fe
minista. A ella le inquieta que escriba «vergüenza», 
«avergonzada». Insiste (me lo ha dicho muchas veces) 
que la vergüenza y la culpa son cargas patriarcales, que 
no me pertenecen. Yo le digo que no entiendo por qué le 
inquieta tanto. Mi vergüenza no es para con el mundo, es



hacia ellas, mis hijas, que se hacen, que nos hacemos en 
nuestra relación. Compartir esa vergüenza hace que deje 
de ser solo mía, como si la barriera fuera de casa.

18 DE AGOSTO

Reviso el diario que he escrito los últimos 4 años y borro 
fechas que me parecen demasiado cursis, otras no sé si 
estoy lista para compartir. ¿Por qué o para quién he es
crito este diario durante 4 años? Quizá para ellas, por si 
algún día la curiosidad, la pregunta de su origen. Quizá 
para mí, para no sentirme sola. Quizá para que algún día 
ellas no se sientan solas. Quizá para que sean un poco 
más libres. Para que seamos un poco más libres.

! 58



LA PRIMERA PERSONA DEL PLURAL

Cristina  Rivera Garza



C r is t in a  R iv e r a  Ga r z a  (Matamoros, 1 9 6 4 )  es narradora, traductora y  crítica. 
Es profesora del doctorado en escritura creativa en Rice University en Houston 
y  autora de más de veinte libros, incluyendo recientem ente Había mucha ne
blina o humo o no sé qué (Random House, 2 0 1 6 ) ,  Los muertos indóciles: necroes- 
criturasy desapropiación (Tusquets, ao i3). El mal de la Taiga (Tusquets, 3012) 
y  Dolerse, textos desde un país herido (Surplus Ediciones, 2 0 1 1 ) ,  entre otros. Su 
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i .  Co m u n id a d e s  esporá dica s

Regresé a México en el :?oo3 , luego de haber pasado casi 15 años 
en los Estados Unidos. Había publicado ya un par de novelas y, 
tal vez por eso, algunos periódicos me pedían opiniones sobre 
esto o lo otro de vez en cuando. Le tocó el tumo a Cortázar. Cada 
año, parece, es necesario volver a preguntarle a los lectores 
cuál es el estado de las cosas en lo referente a Julio Cortázar. Y, 
cada año, los lectores confirman la admiración por una obra 
que se abre una y otra vez ante nuevos ojos. Cuando me tocó 
mi turno, sin  embargo, dije que La Maga no me gustaba y que 
Rayuela, la novela elástica y performativa que Cortázar pubbcó 
el 28 de junio de 1963, había envejecido mal, especialmente en 
cuestiones de género. Mi respuesta tenía que cumplir con un 
límite de caracteres, con espacios incluidos, así que en lugar de 
explicar, trayendo a colación citas de la obra y argumentaciones 
teóricas del caso, me limité a dar mi opinión. Las reacciones no 
se hicieron esperar. Rafael Pérez Gay me mandó callar en la 
columna que entonces tenía en un periódico de circulación 
nacional. «¿N o sería mejor que Gris se callara?», se pregun
taba después de dejar en claro que no estaba de acuerdo con mi 
lectura de Cortázar, y después de citar a Steiner cuando yo ha
bía mencionado a Stein. Gertrude Stein. Era el inicio del siglo 
xxi y un profesional de las letras, a quien nunca había conocido 
en persona, utilizaba el diminutivo de mi nombre en ese tono 
de la falsa confianza que intenta disminuir al de enfrente. Era 
la primavera del 2004 en México. Ese tipo de cosas pasaba por 
ser normal.



Cuando pregunté entre conocidos y escritores cómo se le 
respondía a algo así, a una agresión de ese tamaño, casi todo 
mundo estuvo de acuerdo en que no se debía de decir nada. 
¿Qué esperaba si había ofendido a un escritor cabecera de ge
neraciones enteras? ¿No estaba al tanto de lo que le sucedía a 
las que se separaban de la doxa? Uno no se mete con Cortázar 
sin esperar consecuencias, me dijeron en voz baja, compun
gidos. Pero otros, muchos más, se dieron a la tarea de escri
bir respuestas informadas y profundas que, poco a poco, fui 
publicando en el blog que mantenía activo entonces. No hay 
tal lugar. Utópicos contemporáneos. Los que respondieron, los 
que tomaron tiempo y energía para contribuir a un debate que 
me parecía necesario, urgente en un país en el que la máquina 
feminicida no dejaba de marcar cuerpos de mujeres con sus 
aspas de violencia, eran escritoras y profesores, blogueros y 
freelancers, extranjeros, lectores. Fue gracias a ellos, a su com
pañía, a su acompañamiento, que puede escribir una respuesta 
más o menos clara, más o menos serena. Fue gracias a ellos que, 
en lugar de callar, como se me había mandado hacer, escribí.

De lejos y de cerca, reaccionando de inmediato ante los 
hechos, esas mujeres y hombres conjuntaron sus letras para 
conformar una pequeña comunidad esporádica que, una vez 
cumplida su misión, se dispersó otra vez. Esporádico es un 
adjetivo que designa a lo que es ocasional, aquello que no tie
ne «ostensible enlace con antecedentes ni consiguientes». 
Pero esporádico, que viene del latín medieval sporadicos, y éste 
del griego sporadikús, también quiere decir disperso. Sporás 
significa semilla en griego. En biología, de acuerdo a la Real 
Academia, una espora es «una célula de vegetales criptógamos 
que sin tener forma ni estructura de gameto y sin  necesidad 
de unirse con otro elemento análogo para form ar un cigoto, se 
separa de la planta y se divide reiteradamente hasta constituir 
un nuevo individuo». También es «una forma de resistencia 
que adoptan las bacterias ante condiciones ambientales des
favorables». Algo tenemos de organismos unicelulares o plu
ricelulares cuando nos unimos momentáneamente a otros con
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ñnes de dispersión y supervivencia, cuando por largo tiempo, 
en aparente dormancia, vencemos condiciones adversas y, lle
gado su m om ento, emergemos por segundos u horas o días, 
para después seguir nuestro camino. Algo tenemos de esporas 
cuando nos vamos. Y, cuando, gracias a la memoria, regresa
mos e insistimos y re-escribimos.

En un momento del 3004, cuando la hegemonía patriarcal 
de las altas esferas literarias de México dictaba que minimizar 
y mandar callar a una mujer porque se estaba en desacuerdo 
con ella era lo normal, esa esporádica comunidad de escri
bientes dijo lo contrario. Ese acto, menor pero valiente, se 
convirtió en  una conversación y una cercanía que ha variado 
mucho con el tiempo. Algunos de los amigos de entonces se 
han vuelto enemigos fastidiosos. Otras nos hemos mantenido 
en contacto, contándonos cosas en estaciones de tren o salas 
de espera. A algunas otras las he dejado de ver. Llegué, incluso, 
a platicar con Pérez Gay en su momento, fuera ya de la plaza 
publica, en  su casa, tomando pequeños sorbitos de whisky. 
La violencia contra las mujeres no cambió, ciertamente, pero 
todos estos años después, cuando el silencio ante las microvio- 
lencias y ante las violencias espectaculares no es ni lo normal 
ni lo esperado, me quedo pensando en todos los conjuntos 
esporádicos que, poco a poco, esparcieron sus pequeñas ver
dades en el aire que respiramos. Las cosas no cambian de un 
día para otro, pero los límites de la soportable se acortan o se 
yerguen de m anera más clara cuando más de entre nosotras 
decimos que los vemos con claridad. Cuando más de entre no
sotros decimos que nos duelen.

2 . H a b ita c io n e s  im p ro p ia s

Hace bien Rebecca Solnit en recordarnos que, cuando Virginia 
Woolf escribió sobre aquel afamado ya cuarto propio, la britá
nica no abogaba por una excelsa torre de marfil que la separara 
del mundo, sino por un  mundo en que el acceso a la educación,
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especialmente a las universidades, y una paga igualitaria, les 
permitiera a las mujeres tener los recursos necesarios para po
der hacerse del espacio y tiempo para llevar a cabo su trabajo. 
La habitación propia, en este sentido, era en realidad una ha
bitación de todas. 0, para ser más precisos: un  espacio y tiempo 
vueltos posibles gracias a la intervención de otros, de muchos 
más, en nuestro entorno.

Vivimos en sociedades que valoran hasta la saciedad la in
dependencia. Uno de los mitos fundacionales del capitalismo 
ha sido ese hombre que se hace solo a sí mismo: contra viento 
y marea, gracias a su propia audacia y tesón, el hombre logra 
vencer los obstáculos de caso para convertirse en  su propio 
dios privado. Poco importa en esta historia fundacional que 
todos los de nuestra especie necesitemos cuidados materiales 
y afectivos por un tiempo bastante prolongado después del na
cimiento o que, como los seres sociales que somos, requiramos 
luego del lenguaje y del afecto que nos perm itirá deambular 
sobre la tierra en compañía de otros. Somos con otros, no hay 
escapatoria. Aún más: dependemos de otros. A pesar de que 
la terapéutica contemporánea ha hecho de esta dependencia 
originaria una mera patología, algo de lo que es posible desha
cerse con algunas dosis de autoestima y disciplina, es bueno 
recordar que nadie tiene un cuarto propio si no existe una 
casa y, alrededor y dentro de la casa, una comunidad que la 
constituye y la afecta. De hecho, habríamos de recordar que el 
cuarto propio existe si y sólo si existen los materiales para su 
construcción y la fuerza de trabajo suñciente para colocarlos de 
la manera debida. Estamos en deuda continua con los compo
nentes humanos y no-humanos que nos dan refugio. Por eso, 
toda habitación es, en realidad, una habitación impropia, in
cluso aquella por la que abogaba Virginia Woolf. Se trata de una 
gracia que responde a la voluntad y el afecto de tantos otros. Es 
algo, en sentido estricto, prestado. Lo que queda en  nuestras 
manos en forma de usufructo.

Buscar el cuarto impropio, construirlo, suele ser una tarea 
de toda la vida. Con frecuencia hay que dejar atrás las casas
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tomadas por las fuerzas invisibles (por normalizadas) del pa
triarcado: esos lugares donde la desigualdad es estructural y 
el silencio el cemento con el que se conservan en pie. Y esa 
casa puede ser, literalmente, la casa paterna pero también el 
salón de clases o la oñcina de trabajo o el cubículo de lector. 
Lleve el nom bre que lleve, tome la forma que haya tomado, hay 
que decirle adiós a todo eso y encarar un mundo donde, para 
asombro de nadie, esos mismos principios de subyugación se 
repiten una y otra vez. Toma poco tiempo darse cuenta de que 
el afuera no es lo contrario del adentro doméstico o laboral 
sino su continuación por otros medios. Su confirmación. Por 
eso, para mí, el asunto estuvo siempre en cómo escapar. No 
sé de quién la aprendí, pero una de mis lecciones básicas en 
la vida consistió en ubicar, nada más al llegar, la puerta de sa
lida por donde, a su debido momento, debía pasar mi cuerpo 
en pos de algo más.

Dice Dim itris Papadopoulos que la gente no escapa de; la 
gente escapa. Escapar es el movimiento original. Primero está 
el nomadismo y, sólo después, a fuerza de control o escasez o 
miedo, la vida sedentaria. La construcción del techo. Los mu
ros. Las ventanas. Si esto es cierto, y francamente creo que lo 
es, no basta con abrir la puerta e ir en pos del cuarto impro
pio. Hay que saber que ese cuarto por el que pasamos es fugaz. 
Importante, pero transitorio. He vivido en cuartos modestos 
llenos de libros, en  cómodas recámaras con alfombras y am
plios ventanales, en cuartos de vecindad olorosos a musgo y con 
pisos de cemento, en habitaciones con vista al mar. Al inicio, 
cuando la prisa era mucha, cuando el futuro parecía más am
plio que el pasado, evitaba dejar rastros. Nunca se me hubiera 
ocurrido escrib ir «Cristina estuvo aquí» en ningún lado. Se 
trataba de pasar desapercibida para que las informes aspas del 
poder no me alcanzaran. Se trataba de correr más fuerte, de 
reaccionar más rápido. El asunto era no tener cuerpo (y tal vez 
por eso se me olvidaba comer). El cuerpo, como el cuarto, me 
ataban de m aneras implacables e ineludibles a narrativas que, 
no por no en tender a cabalidad, no terminaban afectándome.
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Simone de Beauvoir tenía razón, una no nace mujer; a una la 
vuelven mujer. A medida que ha pasado el tiempo, conforme 
los terrores de esos años adolescentes han adquirido nombres y 
formas especíñcas, me he vuelto menos reacia a dar mis señas. 
Sé que somos más. En los caminos encontré a otras que, como 
yo, avanzaban a salto de mata, guiadas más por un atroz instinto 
de supervivencia que por perseguir algún objetivo concreto. 
Y ni qué hablar de la esperanza. No había tiempo para eso. Se 
trataba de salvar el pellejo, literalmente. En el video animado 
«The End of Carrying It All /  El fin de cargarlo todo» , la artista 
keniana residente de Brooklyn, Wangechi Mutu, representa a 
una mujer que lleva un mundo entero sobre la cabeza mientras 
camina por los confines de la tierra. Aunque Mutu ha explicado 
que, como la civilización a la que condena, la carga de esa mujer 
es pesada porque ha coleccionado más de lo debido, también es 
posible ver esa figura como un cuerpo que lleva su propia casa 
a cuestas. Caracol iridiscente. Cosa completa. Seguramente se 
podrán dejar en algún lado los pozos petroleros o los edificios 
que toman más de lo que dan, pero no los pájaros. En la anima
ción, el peso sobre la mujer es tal que term ina siendo devorada 
por la tierra misma. ¿Y quién no?, me preguntaba luego de 
ver las imágenes por mucho rato, más como una alegoría de la 
autonomía que como una advertencia sobre nuestra compli
cidad con los enemigos de la tierra. Pero en el fin de cargarlo 
todo también hay un inicio: el de cargar sólo con un poco. El de 
llevar con una lo necesario, lo que permita el paso más ágil, y la 
amistad más ligera. Siempre soñé con esa larga mesa rectangu
lar donde todo mundo pudiera encontrar un sitio. Ahora sueño 
con el origami en 3D de esa mesa que puedo llevar, doblada 
delicadamente, detrás del brasier. Siempre conmigo.

3 . En c o n tr a  d e l  am or

Todavía puedo verlos a lo lejos. Allá van, atravesando la calle 
por un alto puente peatonal que tiene techo y rejas. No paran
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de hablar. Si pudiera oírlos desde la distancia sabría que arman 
uno a uno los versos de un poema que quieren escribir a la par. 
Los dos están de acuerdo: el amor es una trampa. Su primera 
obra juntos será este poema en contra del amor. Antes de bajar 
los escalones de metal, rodeados ya de los aparatosos ruidos de 
la ciudad, se besan allá en lo alto. Arriba de ellos, por sobre sus 
cabezas, el gris plomizo de las fábricas y las nubes ralas.

Siempre sospeché del amor. Veía con una frecuencia pas
mosa cómo amigas a la que había creído talentosas y voraces 
se inclinaban, de repente, ante el altar del amor. Un día me 
decían que querían escalar los Alpes o recorrer la Muralla 
China o escribir la Gran Novela Mexicana, y al día siguiente, 
aparentemente de la nada, caían en las redes de una historia 
por la que estaban dispuestas a dar la vida entera, incluso, o 
especialmente, los sueños propios. Era fácil sacar conclusiones 
apresuradas después de todo eso: el amor era el verdadero ene
migo. Si una quería llevar a cabo sus planes y consecuentar su 
deseo, lo m ejor era no enamorarse. Había que resguardar el 
corazóny atender selectivamente los llamados del cuerpo. Una 
de mis tretas favoritas de aquel tiempo consistía en enamo
rarme locam ente de individuos lejanos e imposibles, gente 
a la que no conocía bien y con quien sólo tenía un contacto 
tentativo o efímero. Mantenía así la teatralidad del amor, la 
ansiedad y la intensidad que le achacaban, pero desde una dis
tancia precavida que me regalaba la letra. Mi otra treta favorita 
era acercar el cuerpo, pero mantener intacto, en algún lugar 
bajo llave, todo lo demás: los libros, las ideas, los planes para 
el futuro. Los escritos.

Entonces pensaba que el enemigo era el amor, toda clase 
de amor, y no el amor que, históricamente, se ha inventado el 
capitalismo y el heteropatriarcado para mantener a una buena 
parte de la población sumisa. Ese amor que me espantaba y al 
cual rehuía de maneras que apenas empiezo a desentrañar, te
nía una buena dosis del afamado amor romántico pero iba tam
bién aderezado de una eficaz división del trabajo en la que a la 
mujer le correspondían las labores de cuidado y reproducción

a
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dentro y fuera de casa. Como bien ha discutido Silvia Federici, 
ese trabajo invisible, sin remuneración, inacabable, es la base 
misma de la dinámica perversa del amor en tiem pos de álgido 
neoliberalismo. Ahí, donde mis amigas recién  enamoradas 
veían fusiones etemasy destinos por cumplirse, la adolescente 
que yo era avizoraba, de manera difusa pero amenazante, cár
celes, explotación, oprobio.

Una de las estrategias que la poeta norteamericana Clau
dia Rankine utiliza en Citizen, el libro que se yergue contra el 
racismo circundante y creciente en los Estados Unidos y que 
ha afianzado su reputación como una de las pensadoras más 
profundas de la lengua inglesa hoy, es la descripción puntual y 
clara de situaciones que el poder ha querido volver intencio
nalmente ambiguas. Una y otra vez, ante escenas que pueden 
prestarse al equívoco, la voz poética se pregunta y nos pregun
ta: «¿Pero en verdad me está diciendo eso?». Y la respuesta, 
compleja pero empírica, en los grises de una realidad nunca 
unívoca pero identificada de manera precisa, es sí. Sí, eso es 
discriminación. A eso se le llama racismo. Esto es un  trato cla
ramente desigual. El lector no puede cerrar las páginas de Citi
zen sin saber a ciencia cierta que muchas de las situaciones que 
nunca se atrevió a denominar como racistas en  verdad lo eran. 
Lo que la poesía de Claudia Rankine ofrece a su lector es ese 
acompañamiento firme y mesurado, atento en  todo caso, en el 
proceso de reconocer como desiguales e h irientes un montón 
de situaciones que, en su momento, otros quisieron hacer pa
sar por ser otra cosa. Lo que Rankine nos regala es la gracia de 
la palabra que libera en el momento en que nombra.

Eso que la escritura de Rankine ha hecho para quitarle 
el velo al racismo lo hizo la escritura de Simone de Beauvoir 
y Rosario Castellanos con respecto al amor heterosexual. A la 
primera le debo una frase que, de haber podido, habría tatua
do en alguna parte visible de mi brazo derecho: «E l día que 
una mujer pueda no amar con su debilidad sino con su fuerza, 
no escapar de sí misma sino encontrarse, no hum illarse sino 
afirmarse, ese día el amor será para ella, como para el hombre,
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fuente de vida y no un  peligro mortal». De la segunda me que
dan innum erables poemas en que la herida amorosa no deja 
de ir acompañada de exámenes devastadores, desprovistos de 
todo sentimentalismo, sobre las condiciones desiguales de los 
amantes. En «Agoníafuera del muro»: «Note acerquesamí, 
hombre que haces el mundo /  Déjame, no es preciso que me 
mates». En «Falsa elegía»: «Compartimos solo un desas
tre lento. /  Me veo m orir en ti, en otro, en todo. / Y todavía 
bostezo o me distraigo /  Como ante el espectáculo aburrido». 
Finalmente, en  los versos que se citan con mayor frecuencia, 
«Meditación en  el umbral»: «Debe haber otro modo que no 
se llame Safo /  n i Messalina ni María Egipciaca / Ni Magdalena 
ni Clemencia Isaura, / /  Otro modo de ser humano y libre. // 
Otro modo de ser» . En efecto, otro modo de ser. Habría que 
añadir ahora, otro modo de ser que no se llame Rosario Caste
llanos ni Elena Garro ni Inés Arrendondo. Otro modo de ser, 
humano y libre.

Pero el feroz amor de la desigualdad no sólo afecta a la mu
jer. Pocas veces el a m o r  ha sido tan aterrador como el de este 
hombre que se llama Karl Ove Knausgaard quien, no por estar 
profundamente enamorado, o tal vez precisamente por estar
lo, deja de lado su inmisericorde poder de observación en el 
segundo volumen de su largo proyecto autobiográfico. Mi lu
cha. Porque su afán no es contar una ficción, ni siquiera una 
historia propiam ente dicha, sino «aproximarse al núcleo de 
la vida», la escritura de su amor pronto se aparta de los rela
tos estereotipados del amor loco, propios de tantos libros del 
siglo xx, pero tam bién de los más sesudos tratados que, como 
el de Alan Badiou, han hecho elogios más bien abstractos del 
amor largo, comprometido, maduro. Apegada a los cuerpos y 
los objetos, sin  apartarse un segundo de aquello que observa, 
pero sin  preocuparse hacia dónde se dirige o qué confirma, 
la descripción Knausgaardiana logra tocar eso que significa 
amarse a inicios del siglo xxi en un contexto urbano de la clase 
media intelectual. La historia, es menester advertirlo, no es 
bella. Es poderosa, en efecto, pero no bella a la manera de los
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cuentos con los que se arrulla a los niños. A la manera, es decir, 
de la ficción. Los protagonistas de este amor y de esta verdad, 
Karl Ovey Linda, no «fueronfelices para siem pre» pero fue
ron felices, sí, a veces, de manera tentativa e interm itente, con 
frecuencia sin proponérselo o sin saberlo o, francamente, en 
contra de sí mismos.

Fiel al principio narrativo que ha puesto en marcha desde 
el primer volumen de la autobiografía, Knausgaard no le es
catima nada al lector de esta historia de amor. Cubriendo con 
igual atención los momentos sublimes del encuentro como los 
dramáticos de conflicto, la mirada knausgaardiana se detiene 
con singular eñcacia en los aspectos más materiales de la vida 
en común: el trabajo doméstico, por ejemplo, la división de 
tareas y de tiempos en el ámbito privado, las disputas sobre 
el tiempo libre, las relaciones entre las actividades hogareñas 
y el trabajo asalariado. En efecto, gran parte de esta historia 
de amor se ocupa de las labores de la compra y preparación de 
alimentos, el lavado de la ropa, la limpieza de la cocina y la 
recámara, la atención puntual de los hijos. Quién hace qué y 
por cuánto tiempo es, tal vez, la discusión más frecuente entre 
estos amantes que, a menudo exhaustos, si no es que franca
mente irritados, se apresuran a defender con uñas y dientes el 
poco tiempo libre del que disponen. «¿Debíamos ignorar una 
parte importante del poeta y el diarista por cuestiones de de
cencia? ¿Olvidarlo desagradable?», se pregunta retóricamen
te Knausgaard mientras avanza puntillosamente por la plétora 
de detalles fastidiosos, ingratos, antipáticos, con frecuencia 
aburridos, que conforman la vida de las parejas enamoradas. 
(Vol. 3 ,  pág. 381).

No son estos los elementos com únm ente asociados al 
amor romántico, y ni siquiera al amor ñlial que tanto empieza 
a apreciar una cierta novelística latinoamericana cada vez más 
alerta a las diferencias y las jerarquías de géneros, pero sí son 
las condiciones de un amor real, contundente, miles de veces 
renovado. No es únicamente feliz a la manera de los cuentos, 
pero es. No es sólo desgraciado a la manera de la imposibilidad,
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pero es. Habrá que pensárselo muy bien la próxima vez que se 
desee un am or verdadero. Y habría, al mismo tiempo, que to
marse en  serio las palabras de Rosario Castellanos y darse a la 
tarea de crear con otros ese otro modo humano y libre de ser. 
Recuerdo las palabras de Gabriela Wiener escribiéndole esa 
larga y am orosa carta a su madre para explicarle el peculiar 
arreglo sentim ental al que ha llegado en un trío que descree 
fundamentalmente de los principios egoístas y mordaces del 
capital y me digo, ahí vamos. Otro modo de ser. Me gustaría 
pensar que, aunque tarde, aquellos adolescentes del puente 
citadino que se amaban como se ama a esa edad, furibunda
mente, están recibiendo en este preciso momento esa carta.

4 . E l  re p o so  de l a  fe m in is ta

Dice Sara Ahmed que vivir una vida feminista consiste en hacer 
que todo sea cuestionable. Y, por todo, quiere decir, en efec
to, todo. El piso por donde arrastramos los pies; los cuerpos 
que habitamos; las familias de las que venimos y las que, en 
su momento, formamos a su vez; las estructuras de clase y raza 
que determ inan tantos de nuestros días; los espacios públicos 
a los que tenem os, o no, acceso; la esfera de lo doméstico; la 
manera en  que nos cuidamos y, también, los múltiples mo
dos de nuestro descuido; cómo nos acercamos a otros y, cómo, 
cuando necesitamos silencio y privacidad, nos alejamos. Una 
feminista vive con los ojos abiertos. Para ser una feminista, 
insiste, hay que ser siempre una estudiante. Los movimientos 
feministas ocupan el campo público pero también pueden ocu
rrir cuando una mujer dice basta a solas, dentro de un cuarto 
que ya no la detendrá más. Si todo eso es cierto, y estoy segura 
de que lo es, ¿cuándo descansa la feminista?

Mucho se ha hablado del reposo del guerrero, esa figura 
mítica del hogar al que, una vez cumplidas sus tareas, regresa el 
hombre en  busca de cuidados, alimento, sexo. El componente 
patriarcal de la frase es poco sutil. Guando el guerrero se cansa



de sus andanzas en la esfera de lo público, se vuelve al ámbi
to de lo doméstico donde, gracias a una estructura desigual 
e inamovible, podrá relajarse o recuperar las fuerzas para la 
siguiente aventura. Poco sabemos de lo que piensan o sienten 
los habitantes del bogar, puesto que su función en este cuento 
tan estricto es poco más que dar la bienvenida y proveer ser
vicios y cuidados con alegría, si no es que incluso con gratitud. 
¿Cómo se las arreglaron para sobrevivir durante la larga ausen
cia del guerrero? ¿Cómo consiguieron agua, leña, alimentos? 
¿Alguna vez se dejaron sentir los efectos de esa guerra lejana 
pero alcanzable, puesto que el guerrero regresa, en ese hogar 
mítico? El dicho nos pide que no pensemos en ello. De alguna 
manera lo hicieron. ¡No vengamos las feministas de aguafiestas 
a hacer preguntas imposibles! Lo que importa es la felicidad 
del guerrero; su descanso. Lo que importa es que la imagen del 
hogar permanezca inmaculada, una pintura costumbrista a la 
que nunca hay que hacerle la pregunta sobre la acumulación. 
Pero ya estoy una vez más en el cuestionamiento, cuando quería 
hablar sobre el reposo.

Hace algunos años me sorprendí leyendo un  artículo lige
ro sobre la famosa feminista norteamericana Gloria Steinman. 
Ahí confesaba que, luego de años de no poner atención a su 
vida privada, se había dado cuenta de que necesitaba tiempo 
para sí misma. Si veía hacia atrás, sólo alcanzaba a avizorar un 
montón de cuartos desordenados, llenos de cajas sin  abrir, 
donde apenas si probaba bocado. Años después, Gloria por fin 
quería descansar. Una s im i l a r  sorpresa me atacó cuando hus
meaba entre los papeles personales de Gloria Anzaldúa en la 
Benson Collection, ubicada en la Universidad de Texas-Austin. 
Además de muchos de los dibujos que utilizó para im partir ta
lleres o dar clases, el archivo contiene listas muy detalladas de 
su consumo diario de alimentos. Aunque ya sabía que sufría 
de diabetes, una noche no muy sana la fem inista fronteriza 
consumió, por ejemplo, cuatro tamales. Atenta a los vaivenes 
de su vida espiritual, Gloria también guardó las grabaciones de 
sus lecturas de tarot y otras exploraciones metafísicas. Estas
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pequeñas piezas de su vida privadas son entrañables porque, 
en un tiempo en que era necesario enfatizar la entrada de las 
mujeres en  las esferas publicas, mucha de la complejidad del 
hogar y su aura privada quedó oculta detrás de las cortinas.

Complejas y contradictorias aveces, estas mujeres no sólo 
nos enseñaron a avanzar por la vida con los ojos abiertos, cues
tionándolo todo, sino también a resguardarnos en los lugares 
de lo común cuando el cansancio o la salud o el simple gusto 
así lo requería. Aunque es posible hablar de muchas formas del 
feminismo, tam bién es posible decir que todos ellos, con todo 
y sus diferencias y asonancias, coinciden en la importancia 
vital y política del cuerpo. Por eso ellas ytantas otras feministas 
han tenido que dedicarle tiempo también al cuerpo en reposo. 
«Hay que tom ar un vaso de agua después de bañarse», insistía 
mi abuela, que nunca se dijo feminista aunque lo era. Recuerdo 
ese entre otros muchos consejos que he adoptado como códi
go personal a lo largo de los años. Si fue gracias a los cruces 
inesperados en los caminos del escape que me topé con otras 
fugitivas, sabiendo que la soledad había terminado, la primera 
persona del plural no ha dejado de crecer. Está en las letras 
que coloco una a una en esta pantalla, puesto que construimos 
un lenguaj e juntas. En las manos que cultivaron el té y que hi
cieron la taza y el plato con el que llega primero a mis labios y, 
después, a m i cuerpo. Y así con cada objeto que hace posible 
este texto: la computadora, la mesa, la silla, la ventana. No hay 
solistas, asegura el poeta norteamericano Fred Moten, sólo 
hay acompañamiento. Vivir una vida feminista hoy es saber eso 
desde dentro de cada uno de los huesos.
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i .  M o l er

Para que yo pudiera escribir este texto, mi abuela Esther trabajó 
toda su vida haciendo y vendiendo chocolate: moler, poner al 
sol, hervir, moler de nuevo, formar, dejar secar, envolver. Mo
ler, poner al sol, hervir, moler de nuevo, formar, dejar secar, 
envolver. Un día le pregunté si ella sabía leery su respuesta fue 
una carcajada que todavía no sé interpretar. Mi abuela Eloísa 
fue secretaria durante más de cuarenta años, en los últimos no 
sólo eso: su labor consistía en revisar a quienes visitaban a los 
presos en la cárcel del pueblo. Pasaba los días vigilando que no 
entraran frutas porque con ellas se podía hacer pulque, que 
no entraran punzocortantes, que la comida estuviera limpia. A 
veces me llevaba a su escritorio y me prestaba lápices y colores, 
a veces tam bién me enseñaba a dibujar manos, ojos, sonrisas. 
Los maridos de ambas, en cambio, tuvieron trabajos varios, 
desde taxista basta cantinero o paletero. El de mi abuela pater
na incluso se fue a conseguir libros para la niña y nunca volvió. 
Cambiar de ocupación y de vida fue un privilegio al que ellas 
no accedieron, tuvieron siempre que hacerse cargo de las y los 
hijos, de la casa, de inventar trabajitos extra para que el dinero 
no faltara. Una hacía papitas con salsa que vendía por la ventana 
de la casa, la otra tomó una carriola vieja y se fue a vender dulces 
afuera de la primaria. Gracias a eso, mi padrey mi madre pudie
ron estudiar y ser maestros de escuela rural. También es por esa 
razón que siempre hubo alguien más para cuidarme. Gaudencia, 
mi nana en  el pueblo, esas abuelas, mis tías... Pienso en el tiem
po y el trabaj o que ellas dedicaron para que yo pudiera, sin que 
supiéramos que eso pasaría, ser libre para escribir estas líneas.



2. PONEK AL SOL

Esa libertad viene como un privilegio que me implica pensar en 
lo que hago y lo que digo, para saber cuándo escuchar, cuándo 
preguntar, cuándo guardar silencio. El de las m ujeres es un 
relato que va construyéndose de a poco y colectivamente, con 
notas como las que encuentro en redes todos los días: El mundo 
del arte redescubre a sus mujeres; Diez escritoras latinoamericanas 
que tienes que leer; Las mujeres del boom; La fotografía feminista 
actualiza su legado generacional. Sin embargo, esas formas de 
visibilización también nos dan cuenta de lo mucho más com
plejo que resulta el asunto: ¿cuántas otras historias no alcan
zan a «rescatarse»? ¿Cuántas ni siquiera pasan a la memoria 
familiar, íntima? Además de ello, habría que ver cuáles son los 
parámetros que orientan esas listas, con qué exigencias, para 
qué público y con qué intenciones. Recuerdo la famosa frase 
de las Guerrilla Girls en 1989: ¿Tienen que estar desnudas las 
mujeres para entrar en el Met? Aunque menos del 5 % de los 
artistas de las secciones dedicadas al arte moderno son muje
res, el 85 % de los desnudos son femeninos. Las estadísticas 
del presente no son demasiado distintas.

Un día pregunté en Twitter: ¿se imaginan que hiciéramos 
una historia de la literatura compuesta sólo por morras y que 
de pronto pusiéramos alguna excepción masculina, justo así 
como a las mujeres se les ha excluido sistém icay sistemática
mente? Un espontáneo me contestó que me estaba perdiendo 
de escribir un capítulo de Guerra y  paz por gastar tiempo en esa 
pregunta. ¿Para qué querría yo escribir una novela que ya está 
escrita?

3 . H erv ir

Valerie Solanas intentó matar a Andy Warhol en 1968. Un año 
antes, había publicado el scum (Society for Cutting Up Men) 
Manifesto, escrito como una especie de respuesta a eso que
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Freud llamó la envidia del falo. Encuentro en Wikipedia dos 
fragmentos puestos en comparación:

S ien d o  u n a  h em b ra  i n c o m p le ta ,  e l  mecho se  p asa  l a  
v id a  i n t e n t a n d o  c o n s u m a rse ,  v o lv e r s e  mujer» T ra ta  de 

h a c e r l o  a  t r a v é s  do  u n a  b ú squeda  c o n s ta n te ,  
f r a t e r n i s a n d o  e  i n t e n t a n d o  v i v i r  una fu s ió n  con la s  

m u je r e s ,  re c la m a n d o  como su y as  to d a s  l a s  
c a r a c t e r í s t i c a s  fe m e n in a s  — f u e r »  em ocional a 
i n d e p e n d e n c ia ,  f o r t a l e s a ,  d inam ism o, d e c is ió n , 

t r a n q u i l i d a d ,  o b j e t i v i d a d ,  a s a r t i v i d a d ,  c o ra je ,  
i n t e g r i d a d ,  v i t a l i d a d ,  i n t e n s id a d ,  p ro fu n d id ad  da 

c a r á c t e r ,  a f i r m a c ió n  d e l  y o ,  e t c .  -  y  proyec tando  en 
l a s  m u je r e s  t o d o s  l o s  r a s g o s  m asc u lin o s  -  van idad , 

f r i v o l i d a d ,  t r i v i a l i d a d ,  d e b i l i d a d ,  e t c .  d in  embargo, 
p o d r ía  d e c i r s e ,  q u e  e l  m acho t i e n e  una s u p e rio rid a d  

a v id e n te  s o b r e  l a s  m u je r e s  — l a s  r e l a c io n e s  p ú b lic a s .
(É l h a  h e c h o  u n  t r a b a j o  b r i l l a n t e  a l  convencer a 

m il lo n e s  d e  m u je r e s ,  q u e  l o s  hom bres son  m ujeres y 
l a s  m u je re s  s o n  h o m b re s ) .  La demanda m ascu lin a  de que 
la s  m u je re s  e n c u e n t r e n  s u  r e a l i z a c i ó n  a  t r a v é s  de l a  
m a te rn id a d ,  n o  e s  s i n o  un  r e f l e j o  s e x u a l  de  lo  que 
e l l o s  p i e n s a n  l o s  s a t i s f a r í a  s i  fu e s e n  m u je re s .1

M a n i f i e s t o  SCUM , v a l e r l e  S o la n a s2

Elemento fundam ental do l a  
sexualidad  femenina y m óvil 

de su d i a l é c t i c a .  La 
en v id ia  d e l pene su rg e  d e l  

descubrim iento  de l e  
d i fe re n c ia  anatóm ica de loa  

sexost l a  niña se  s ie n te  
les io n ad a  en comparación 

con e l  n ido y desee p o se er, 
como e s te ,  un pene 

(Cam plejo_de_caBtraci6n); 
mée ta r d e ,  en e l  t ra n sc u rso  
d e l  Edipo, e s ta  e n v id ia  d e l 

pene adopta dos formas 
deriv ad aat deseo de poseer 

un pene d en tro  de e l  
(p rincipalm ente  en forma de 

deseo de te n e r  un h i jo ) j  
deneo de g o ie r  de l pene en 

e l  c o ito .  La env id ia  de l 
pene puede ebocar e 

mimároste formas 
p a to ló g ica s  o sublimadas.

El texto puede leerse como una sátira contra esos discursos de 
odio alentados tradicionalmente contra las mujeres y también 
como una especie de delirio distópico que ha sido descalificado 
y, más aún, depositado en la pila de los textos inclasificables y 
problemáticos. La autoedición de scum era vendida en las ca
lles de Nueva York, al precio de un dólar para las mujeres, dos 
dólares para los hombres.

Casi ciento setenta y seis años antes, Olympe de Gouges 
publicó la Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciu
dadana, una  paráfrasis de la Declaración de Derechos del 
Hombre y del Ciudadano de 1789, documento primordial de 
la Revolución Francesa. A De Gouges le pareció que todo esta
ba muy bien, a excepción de que habían olvidado incluir a las 
mujeres en  el documento, pese a que ellas habían participado 
activamente en  el movimiento. El segundo artículo de su texto 
dice: El objetivo de toda asociación política es la conservación de



los derechos naturales e imprescriptibles de la Mujer y  del Hombre; 
estos derechos son la libertad, la propiedad, la seguridad y, sobre 
todo, la resistencia a la opresión.

Encuentro aquí dos casos de reescrituras extremas, cuya 
intención es la crítica, así como diría Foucault: un  modo de 
resistencia a ser gobernadas de la forma en que somos gober
nadas; no como un juicio sino como una práctica que haría que 
nuestras certezas no sostengan un cierto modo de estructurar 
el mundo. Estos ejemplos son de mujeres con cuerpos atrave
sados por condiciones materiales bastante disímiles: Gouges 
es una mujer burguesa que produce una declaración liberal, 
mientras la historia de Solanas es la de una m ujer lesbiana, de 
clase trabajadora, que parió dos hijos antes de los quince años 
y dejó el hogar familiar por los abusos que se cometieron en su 
contra, cuyo resultado es un texto anarquista, anticapitalista 
y misándrico.

Y sin embargo, el procedimiento es similar: ambas toman 
un documento previamente existente para reformarlo a partir 
de un discurso excluido del espectro y con eso desnaturalizan 
el orden.

Dice Judith Butler: Una no se conduce hasta el límite para 
tener una experiencia emocionante, o porque el límite seapeligroso 
y  sexy, o porque eso nos lleve a una excitante proximidad al mal. 
Una se interroga sobre los límites de los modos de saber porque ya 
se ha tropezado con una crisis. Es decir: luego de enfrentar la 
opresión más de una vez, nos damos cuenta de que hay algo 
que no funciona en nuestra relación con el mundo, y cuando 
esa intuición se comparte descubrimos que muchas mujeres 
nos sentimos en las mismas, que esas estructuras estaban ahí 
desde antes y nos toca cuestionarlas. ¿Cómo convertimos en un 
problema a aquello que determina «la calidad» de la literatura 
que leemos y producimos, de los personajes que nos intere
san? Hay quienes creen que existen rasgos universales para 
que la gran literatura se sostenga, lo mismo que el señor que en 
Twitter me contestó aquello de Guerra y  paz. Otras perso
nas creemos que tales valores son en realidad una forma de
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disfrazar un  punto de vista hegemónico que parte de la exclu
sión. Gomo dice Hannah Gadsby: no me gustaría ser un hombre 
blanco heterosexual en este momento de la historia. Porque es 
justo ese sitio el que más nos toca cuestionar; ese perñl es el 
que insiste en  hacernos creer que todo está bajo control, el que 
no siente que sea necesario repartir nada (los espacios en la 
literatura, por poner un ejemplo), el que cree que todo tiem
po pasado fue mejor y que cualquiera que enuncia cosas como 
éstas lo hace por resentimiento.

M ientras tanto, nosotras revisamos compulsivamente los 
índices, las listas, de manera casi automática exigimos encon
trar nom bres de mujeres entre todos los conteos y, si no los 
hallamos, vemos razones para dudar de la selección.

4 . M o le r  de nuevo

Ellen Berry, en  Women's experimental writing, recuerda que: 
El lenguaje y  otros sistemas de signos construyen el signijicado, la 
verdad, el sujeto y  la historia, y  estos signijicados son ellos mismos 
inestables, parciales, cambiantes y  situados. Por lo tanto, cualquier 
afirmación de verdad o narración maestra es parcial. Este comen
tario me parece útil para pensar la función y la posición de Ixs 
autorxs en  el presente, partiendo desde no cancelar el cuerpo 
que emite el discurso sino asumirlo como una encrucijada, un 
punto desde el cual es posible ensamblarlas piezas que de otra 
manera no habrían estado juntas, y no mucho más que eso. 
Antes que pensar un autor neutro, sustituido por puro lengua
je, valdría la pena despojamos de romanticismos, reconocer 
que ese sitio y esa perspectiva son inestables y provisionales, 
y que la enunciación desde un cuerpo de mujer es distinta que 
aquella que se hace desde un cuerpo masculino porque está 
atravesada por otras violencias.

Más que historias como las de Guerraypaz, busco histo
rias dim inutas, irrelevantes, sin más desgracias que las que le 
suceden a una m ujer común con una vida común, que no son
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pocas; aquellas que no pretenden dar cuenta de una condición 
universal (como se le llama al disfraz de ese hom bre que pue
de nunca pensar en su cuerpo al momento de escribir), sino 
que asumen su condición de singulares, de imperfectas, las 
historias cuyas voces no hemos escuchado suñcientes veces. 
¿De qué manera contamos las vidas de las m ujeres que nos 
precedieron, que habitan a nuestro lado? No basta con visibili- 
zar, dejar constancia de su existencia o releer. Las condiciones 
materiales que determinan las vidas de las escritoras: ¿son las 
mismas que las condiciones materiales de las mujeres de nues
tras familias? ¿Cómo logro hablar con ellas? Alejandra Eme me 
recuerda el epígrafe que Sylvia Aguilar eligió para una de sus 
novelas: Nunca nadie hizo jamás buena literatura con historias 
familiares. Tal vez porque de buena literatura, en  esos términos 
de la tradición, ya hemos tenido suficiente.

s. Formar

Aveces tengo la sensación de que pocas cosas cambian, de 
que los problemas permanecen. Pero somos nosotras quienes 
cambiamos y ya no podemos, como decía Pizarnik en Cami
nos del espejo, mirar con inocencia, como si no pasara nada. Me 
doy cuenta de que en unos cuantos años tuvimos palabras para 
nombrar lo que antes eran sólo sensaciones corporales, in
tuiciones, incomodidades que ahora sabemos que se llaman 
mansplaining o ghosting, por ejemplo. ¿Qué hacemos cuando 
tenemos los ingredientes para hornear un pastel pero nos falta 
el horno? Enunciar no siempre es suficiente para modificar, 
aunque sirve: ya nos pone en un estado de alerta y autocuidado, 
para tejer redes. Y sin embargo, parece que no tenemos aún 
las herramientas para solucionar colectivamente mucho de lo 
que nos preocupa. Me recuerda Maricela: la brecha salarial, el 
castigo económico por maternidad, los trabajos domésticos y  de cui
dados que siguen recayendo sobre nosotras incluso si renunciamos 
a ser madres, las 13 horas más que, en promedio, destinamos a ese
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tipo de tareas en comparación con nuestros pares hombres. ¿Cómo 
escapamos de esas fuerzas?

6. D ejar  secar

Mientras, por un  lado, reconocemos las violencias sistémi- 
cas, por el otro existe cierta tendencia feminista que prioriza 
la agencia individual y, en ese movimiento, vuelve a disfrazar 
de personales ciertos conflictos que nos atañen como colectivo.

Si la frase lo personal es político resuena como lema fe
m inista de los sesenta, quizá valdría pensarla en el presen
te y recordar lo otro que también dice: eso político atraviesa 
nuestras vidas y se cuela a nuestras camas: el sexo, las horas de 
descanso, los lugares de trabajo. No nos compete únicamente 
reconocemos como parte de una serie de discursos sino que es 
necesario procurar los sitios para discutir eso íntimo también 
en la esfera pública. Hablar entre amigas de estos temas es una 
forma de hacer (micro)política: poner en el centro las histo
rias para que entre todxs nos hagamos cargo de ellas. Quiero 
creer que con esas herramientas es posible configurar un pre
sente que asuma que todas las vidas importan y que antes que 
las diferencias, es la vulnerabilidad lo que nos puede conectar 
con las demás personas.

Discutir nuestros afectos y ponerlos en los textos, reco
nocerlos permeados por el capital y compartidos como expe
riencia es una manera de hacernos más tolerable el mundo. 
Mujeres en  comunidad. Labala me dice Pienso en el deseo y  me 
preocupa que sólo nos configuremos desde occidente. /  Tema raza 
y  clase. /  Nos lleva a emular políticas trendy, importantes claro, 
pero no radicales. Están las europeas yendo a marchar enplan me 
nyla criada en casa /  Viste el cómic? En el cómic, una mujer de 
clase m edia habla con la mujer que hace limpieza en su casa y 
le cuenta que la marcha feminista estuvo muy buena. ¿Cómo 
desarticulamos ese sistema de privilegios o cómo entonces 
evitamos que nos paralicen? Creo que hay una urgencia de hacer



política distinta / Revolucionar esos espacios masculinos acciden
talizados. Nos toca la creatividad. Lo impensable ya  tu sabeh. Es 
decir, no se trata de querer todos los sitios que los hombres 
tradicionalmente han tenido, sino preguntarnos una y otra 
vez sobre su existencia y fundamento. Buscar más formas de 
escrituras radicales. Preguntarnos por las bases sobre las que 
se asienta el orden del mundo, saber por qué no queremos es
cribir una novela rusa del siglo xx. Una epistemología distinta: 
deshacer el feminismo en su matriz de pensamiento europea. La 
moral europea. /  Creo que es zapatista la frase-, la cabeza piensa 
donde los pies pisan. /  Algo como lo que dice Francesca Gargallo: 
me eduqué, por ejemplo, en cuándo podía hablar sin interrumpirla 
palabra de la otra. Escucharse convirtió en mi principal instrumen
to de aprendizaje. Soltar el micrófono. Escuchar. Dialogar es una 
posibilidad de cuestionar las jerarquías.

Se trata, quizá, de buscar las prácticas que nos permiten 
sentarnos a platicar en conjunto. Entender que lo que entien
do funciona para mí y, con un poco de suerte y otros factores, 
para algunas otras parecidas a mí. Asumir que las formas de 
nombrarnos cambian y que siempre es necesario leer notas 
como Update to transgender style guide: avoiding invalidating 
language traps para ver de qué m anera vamos adaptando el 
lenguaje para hacer hueco a experiencias y subjetividades que 
habíamos negado.

7 . Envolver

Ytzel me manda una nota de audio sobre la crítica y la escritura 
hecha por mujeres. Me habla de Adrienne Rich y sus trabajos 
cuestionando el papel que tiene lo femenino en la literatura. 
Recuerdo enseguida esa carta que le escribe a su amigo Arturo, 
un escritor chicano a quien intenta explicarle, a partir de las 
charlas que han tenido, por qué la política y la literatura no 
son mutuamente excluyentes. Le escribe, más o menos, que 
su ficción le ha ayudado a entender por qué el térm ino clase
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media tiene significados tan diferentes para ella y para él: So
mos incapaces de escribir de amor sin escribir de política, aunque 
queramos. Tú, como chicano-mexicano homosexual, no eres un 
«hombre» en los términos de tu cultura. Yo, como mujer, lesbia
na, judía, sesentona, Igual que tú, tengo un problema dentro de 
otro: la cuestión judía, la cuestión de la mujer.- ¿quién cuestiona? 
¿quién tendría que responder? Ese deslizamiento rescata la esfera 
privada de las prácticas que se resisten, como pueden, a ser 
institucionalizadas. Más adelante, reconoce que su intuición 
es algo más grande que ella misma, que viene de un espíritu 
de época y de una comunidad con la que estableció el diálogo: 
Escribir un poema, comenzando tal vez con un sueño doloroso, una 
imagen arrebatada de un autobús, una frase que escuché en un 
bar, este pedacito de visión privada conecta de repente —todavía 
conecta— con una vida más grande que la mía, una existencia no 
meramente personal.

8. Com partir

Al molino de mi abuela Esther le adaptaron un motor de lava
dora para que el proceso dejara de ser manual. Con todo, una 
parte de la elaboración la siguió haciendo con el metate. Unos 
meses antes de morir, le enseñó a mi tía recién divorciada la 
receta. Las experiencias que se comparten, el chocolate que 
humea, son u n  recordatorio de eso que tuvo que pasar para 
que yo pudiera escribir, para compartir el diálogo con otras en 
un espacio como este y reconocer que todas las escrituras, se 
diga o no, están hechas en comunidades.

Un cuerpo de mujer que escribe es un cuerpo que se pone 
entre las voces, en un lugar sobre el que no reclama propie
dad pero que lo constituye y desde el cual es capaz de articular, 
una especie de no-espacio para los afectos que cuestione las 
convenciones sobre la escritura y los formatos y, con ello 
las convenciones sobre el lenguaje mismo y todos los estamen
tos que nos determinan.
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Castellanos escribió: Debe haber otro modo que no se llame /  
Safo ni Mesalina ni María Egipciaca /  ni Magdalena ni Clemencia 
Isaura. /  Otro modo de ser humanen y  libre. /  Otro modo de ser. 
Es sólo en esa comunidad, reconocida y habitada, que puedo 
pensar en una literatura que se cuestiona constantemente y 
renuncia a las estructuras cerradas, convencionales, acabadas. 
Una escritura con sitios para más cuerpos en  común, en la que 
encontremos esas maneras alejadas de lo excepcional, y más 
cerca de cualquiera de nosotras.
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MEDALLA O ESTIGMA

D iana J. Torees



D ia n a  J. T o r r e s  (Madrid, 1981) fue criada en una amorosa y antiautoritaria 
familia de clase obrera con fuertes intereses artísticos. De este modo tuvo el 
privilegio de crecer en un entorno donde la imaginación, la expresión y la li
bertad eran los únicos caminos a seguir. Asi, cuando Diana entró en contacto 
con el llamado «mundo real», se le hizo un terrible lugar donde habitar: un 
lugar donde las normas y regulaciones manejan cada parte de la vida, donde un 
híbrido entre el control estatal, el consumismo capitalista y la moral católica 
manipulan con mano firme las mentes y cuerpos de casi todas las personas. 
Frustrada y decepcionada con este nuevo entorno, Diana devino feminista y 
anarquista y empezó a mostrar su descontento m ediante los recitales de poesía 
en antros, antes de embarcarse en la performance radical, el trabajo literario, 
la acción directa, la organización de eventos y los talleres. Ha publicado Por- 
noterrorismo (Txalaparta, País Vasco, 3010 - Surplus Ediciones, México, 30i3), 
Corlo Potens/Pucha Potens (Txalaparta, País Vasco, 3015 - Papayita Ediciones, 
México, 3015) y Vomitorium. (Autopublicación, México, 3017) así como diversos 
artículos y ensayos en libros colectivos. Vive y trabaja en  la ciudad de México.



Escribo este texto cinco días después de haber sido apuñalada 
en la calle por primera vez. El primer día discurrió completo en 
las urgencias del Hospital General de Ciudad de México, donde 
me di cuenta de que estos espacios de los hospitales públicos 
son iguales en cualquier país.

Los siguientes tres días pasaron nublados, afuera en la ca
lle y tam bién dentro de mí. Dormir muchas horas, despertar 
para tom ar el analgésico, envenenarme con antibióticos, hacer 
la cura de la herida, ver series, ver pelis, comer, recibir amor: 
hacer puras cosas que ayudan a despejar los nubarrones o de 
plano a no verlos. Y hoy, en la quinta jornada con esta herida, 
por ñ n  empiezo a pensar sobre lo sucedido, a recordar, a ana
lizar. No sé si será la ingesta de medicamentos, la no inges
ta de alcohol (estoy batiendo mi récord de abstinencia desde 
la apendicitis) o el dolor que traigo a ratos, pero mi mente está 
más clara de lo habitual. Supongo que por eso escribo.

Pensamientos, imágenes y recuerdos: la voz del asaltante 
y el brillo de su metal, la cara de mi compañera, el miedo en 
los ojos de todxs, mi no dejarme asaltar porque conmigo traía 
diversas cosas demasiado valiosas como para no plantarle cara 
a un muchacho con un cuchillo.

Su intento de acercarse a mi cuerpo, el bolsazo en su cara, 
su golpe en mi pierna, su carrera. El calor de la sangre bajando 
hasta mi pie, colándose por dentro de la bota, comprender la 
cuchillada, la grasa de mi cuerpo borboteando por la grieta, las 
fibras sesgadas al fondo de un rojo más rojo que nada, las luces, 
las miradas, la impasibilidad de los testigos —esa respuesta tan 
atroz, la no-respuesta. Lo cierto es que todo esto es irrelevante,



y lo es mucho más el color de piel del chico o el nuestro, las 
horas a las que estábamos yendo a por cigarros al Oxxo, las sus
tancias que recorrían nuestras venas, las de todxs, esa noche... 
Siento que todo menos el género es irrelevante.

Eso es lo único que mi cabecita (que siem pre trata com
pulsivamente de buscar explicaciones para cualquier mamada) 
ha agarrado para darme algunas horas de entretenimiento en 
esta convalecencia que para alguien como yo que no puedo pa
rar quieta, resulta bastante tediosa.

Llevo más de cinco años saliendo en mitad de las noches a 
caminar por calles desiertas guiada por tres de mis pulsiones 
elementales: cerveza fría, cigarros y complacer a m i compañe
ra, quien una vez me dijo que se enamoró de mí porque siem
pre estoy dispuesta a aventurarme a la calle a por chelas, a la 
hora y en la condición que sea. Eso es porque amo la calle cuan
do es (o parece) sólo mía y siempre sentí que ese poder es uno 
de los más evidentes logros del feminismo en mí, porque sí, las 
calles son nuestras pero esa afirmación tiene demasiados con
dicionales cuando se es mujer, y más cuando se es una mujer 
que parece una, lo cuál no es mi caso. Es un poder que adquirí 
al llegar a México donde, paradójicamente, me siento mucho 
más segura que en mi ciudad anterior, Barcelona, donde la idea 
de ser detenida por la policía siempre estaba atormentándome 
cuando cruzaba el umbral de la puerta de mi casa.

En estas escapadas nocturnas jam ás m e había pasado 
nada del otro mundo salvo diversos tropiezos con borrachos 
inofensivos, algún que otro carro que se paró a mi lado para 
decirme «hey putito, vienes conmigo a un  m otel» y otra vez 
que me corretearon tres güeyes para lincharm e al grito de 
«pinche joto de mierda» porque yo traía una minifalda y las 
uñas pintadas. Y no estoy hablando de cualquier ciudad (quizás 
también sea relevante eso, lo geopolítico le dicen), hablo del 
Distrito Federal, principalmente de las colonias Obrera y Doc
tores que es donde siempre he vivido y trabajado y que aunque 
yo no lo haya sufrido en propias carnes, hasta la fecha parece 
que son dos de las zonas más conflictivas de la urbe.
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Esta especie de inmunidad que muy pocas mujeres pue
den gozar y de la que yo disfruto está clarísimamente asociada 
a mi apariencia que no es ni la de una mujer ni la de un hombre 
y ni siquiera la de un j oven común y corriente porque mi pelo, 
mi cara, m is tatuajes, y supongo que otros muchos detalles 
más, me convierten en alguien poco «asaltable» y mucho me
nos «violable».

Desafortunadamente, y contradiciendo el refrán, en las 
noches, no todos los gatos son pardos. No tengo casi ningu
na amiga o amigo que no hayan sido brutalmente agredidos 
(sexualmente o no) en esas noches callejeras por las que yo me 
paseo con relativa tranquilidad.

Creo que de todas las experiencias terribles que le pueden 
acontecer aúna mujer que camina sola (o acompañada por otra 
mujer) en las calles de México yo me viví la más leve y esto no 
es porque yo no sea mujer, sino porque los demás no me leen 
como una y porque, después, lo que me pasó es más visto como 
un acto entre idiota y heroico que como una cosa vergonzosa 
o terrible. Las personas que después me han dicho que qué 
valiente o qué boba soy por no dejarme asaltar, o las que direc
tamente han llamado a mi herida «cicatriz de guerra», hacién
dome así sentir orgullosa, hubiesen reaccionado de modo muy 
diferente si yo hubiera sido violada o si me hubieran dado una 
golpiza. No ha habido ni una sola instancia en la que yo hubiera 
podido convertirme en víctima.

Por otro lado, el chico que me apuñaló seguramente pensó 
que yo era otro muchacho, un igual, que aunque güero y raro, 
podría ten er algo que robar y cuando me defendí, aunque me 
llegó a picar en la pierna, salió despavorido.

En la tarde llega una amiga a visitarme. Me trae cigarros 
y cariño. Recién platicándole de lo sucedido me doy cuenta 
de que no fue sólo un asalto nomás y que mi herida no es sólo 
una herida.

Efectivamente hay algo más detrás de todo eso, algunas 
preguntas y quizás también algunas respuestas. Si vamos a ha
blar de violencia y de privilegios acá, en México, en este país
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que es un charco de sangre, sería un acto de profunda desho
nestidad simplificar las cosas y dejarlas pasar como aconteci
mientos sin importancia.

Siento que las personas que tenemos el privilegio de poder 
reflexionar sobre lo que pasa a nuestro alrededor, tenemos de 
algún modo también la obligación de tratar de poner nuestras 
reflexiones al servicio del conocimiento y pensam iento co
lectivos, para que sirva de algo por lo que hem os pasado. Es 
nuestro compromiso pensar y no quedarnos calladxs porque 
la inmensa mayoría de gentes que sufren esa violencia dia
riamente y a niveles que ni siquiera podemos sospechar están 
silenciadas por el propio sistema, ese cómplice absoluto de 
todo este cagadero.

Hablo con ella y le cuento que se siente muy extraño esto 
de haber sido acuchillada porque, aunque mi pierna tenga un 
boyo de dos centímetros y medio, las fibras de mi cuádriceps 
estén remendadas al igual que mi piel y me mueva con un dolor 
y una dificultad del carajo, mis emociones están intactas.

No, de hecho, a nivel emocional me siento bastante bien 
y eso es lo raro. Hablamos de lo peligrosas que son las calles 
de la ciudad que habitamos sin pertenecer a ella pues las dos 
somos de fuera y también de la violencia cotidiana. Yo sé que 
ella cada día de su vida sufre acoso callejero, los mal llamados 
«piropos» o las tocadas de nalga en los apretones del metro, 
en fin, toda esa basura. Pero no menciona nada, porque no hace 
falta: las dos sabemos muy bien a qué nos referim os cuando 
hablamos de violencia.

Cuando se marcha comienzo a pensar en  todos mis seres 
queridos que han sido violados y humillados y hay algo común 
en todos ellos: o son mujeres femeninas o son maricas. Ob
viamente muchos amigos hombres, masculinos, han tenido 
percances violentos en sus vidas pero casi todo siempre ha sido 
a manos de las fuerzas del orden o en peleas con otros machos 
por cualquier pendejada como una chica o ese tipo de cosas por 
las que se pelean los machos y cuyas consecuencias jamás son 
algo que se preferiría no haber vivido sino de lo que andan
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orgullosos por la vida porque esos sucesos son parte de la cons
trucción de su masculinidady de sus triunfos vitales. De hecho, 
haber sido parte de enfrentamientos físicos con otros hombres 
es algo de lo que suelen alardear y presumir. No puedo imagi
narme a una mujer presumiendo sobre cuántas veces ha sido 
asaltada sexualmente, ¿pueden ustedes?

Si la violencia es algo que nos deja una herida o una hue
lla, llamémosle como queramos, es importante darse cuenta 
de que para muchxs esa herida se comporta como medalla (el 
héroe que muestra orgulloso sus cicatrices de batalla) y para 
otrxs como estigma. Y con «estigma» me refiero a cuando esa 
«m arca» ya no permite a una persona vivir sin miedo o con un 
mínimo de felicidad y tranquilidad, cuando esa marca convier
te a la persona en víctima.

En este sentido, el de las consecuencias o los derivados de 
vivenciar u n  acto violento es donde creo que afecta de modo 
muy diverso a las personas feminizadas y a las masculinizadas, 
lo cuál no es más que un síntoma de esta corrosión social a la 
que muchas llamamos patriarcado, un sistema que hace que 
hasta lo malo sea menos malo para las personas privilegiadas 
por excelencia: los hombres (y quienes somos leídas como ta
les). Sobre cómo podríamos cambiar eso con toda sinceridad 
no tengo idea, aunque es posible que ayudara mucbo si la ac
titud generalizada hacia las agresiones y sobre todo, hacia las 
llamadas «víctimas» fuera diferente.

Cuando muchos hombres critican el feminismo diciendo 
que obvia o pasa por alto la muerte y sufrimiento a los que se 
exponen ellos en las guerras o defendiendo a las mujeres o en 
la calle (cuando otro hombre los ataca), o cuando mencionan lo 
duro que es ser criado como hombre sin poder llorar o ser sen
sible y esas pendejadas, lo que está sucediendo en sus cabezas 
está totalm ente regido por su manera de entender la violencia 
como algo cotidiano e ineludible, es decir, como algo normal 
e incluso deseable, algo que ellos mismos fomentan y vene
ran como a una divinidad porque una de las cosas que los hace
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«hombres» es justo poder enfrentarla, generarla, convertirla 
en su juguete favorito.

Entonces, una de las secuelas de vivir un  acto violento 
desde mi perspectiva masculinizada es la carencia de miedo y 
el empoderamiento subsiguiente. Así es como me he estado 
sintiendo, empoderada. Quizás por haberle entregado un buen 
tributo de sangre a las fauces de este monstruo de ciudad me 
creo a mano con él y por tanto, protegida. A veces a las cosas 
les tenemos más miedo en nuestra imaginación que en nues
tra experiencia y de seguro si me hubieran dicho hace unos 
días que iba a ser apuñalada en un  asalto me hubiese cagado 
de miedo aunque ahora mismo no lo vea como algo que temer 
sino como algo a lo que enfrentarse y que tiene la capacidad de 
transformarme en alguien más fuerte.

Que de entre el inmenso abanico de cosas atroces que 
pueden pasarnos al caminar solas por las calles una violación 
sea asumida a nivel colectivo e íntimo como algo mucho peor 
que un navajazo no es una cuestión objetiva, sino cultural. En 
ambas situaciones otra persona (o varias) le inflige un daño a 
nuestro cuerpo de manera no consensuada introduciendo algo 
hiriente en ély causando una herida que dejará una cicatriz. En 
esa lectura que hacemos y que hacen lxs demás de las agresio
nes está el grave problema, en nuestro modo de enfrentar las 
cosas que nos pasany que no deberían pasamos, y creo que es 
una responsabilidad colectiva cambiar esta percepción en tan
to que no podemos acabar con la violencia ni acabar de forma 
definitiva con la posibilidad de ser agredidxs.

Aunque aún no sepa cómo cambiar eso, considero que 
no es necesario que esperemos a que nos jodan y que podría
mos quizás ir poniendo este tema en la palestra pues desde los 
feminismos se habla mucho de cómo responder a las agre
siones machistas pero no se habla tanto de qué hacer con las 
cicatrices para que éstas no sean entendidas como estigmas, 
y se trata mucho menos la cuestión de las estrategias que po
dríamos desarrollar para ganamos esa «inm unidad» que tanta 
libertad y tranquilidad me ha dado a mí, la cuál no creo que sea
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sólo una cuestión de cómo me veo, sino en toda la atención que 
le presto a mis intuiciones, mi conexión con lo que no podemos 
ver (lo divino o las energías) y posiblemente también mi raza y 
mi educación, aunque eso no es algo que yo haya elegido.

Estoy convencida de que a las mujeres nos han despojado, 
entre otras cosas, de nuestra intuición y nuestros vínculos con 
lo divino para hacernos más vulnerables y, de algún modo, el 
poder recuperar eso sí está en nuestras manos.

La sospecha de que algo más que mi mera apariencia me 
ha protegido durante todo este tiempo ha ido creciendo a lo 
largo de este día. No sabría muy bien describirlo pero en esas 
caminatas mías por la calle en la noche en realidad casi nunca 
me siento «sola», me acompaña algo así como una comparsa 
de entes protectores a los que a veces llamo divinidades y a 
los que por cierto entrego bastante pensamiento y cuidados 
aunque últim am ente no he podido hacerlo porque no bago 
nada más que trabajar y trabajar.

En este día en que estoy pensando como si no lo hubiera 
hecho en siglos, otra de las cosas que no han parado de pasar 
por m i m ente y a la que he tratado por todos los medios de 
no darle demasiada importancia por lo surrealista que suena 
hasta para mí, es si esto que me ha pasado no será por aquella 
Juquilita que desprendí de mí en un fandango en Playa Vicen
te hace casi dos meses y desde el cuál no han parado de pasar 
cosas horribles, como la muerte de uno de los fandangueros 
aplastado por un muro de la construcción en la que trabaja
ba (descansa en paz lindo Brayan), las garrapatas del gobier
no y acólitos de diversas sedes succionando la sangre de mi 
humilde negocio (La Cañita, cuando gusten su casa), el asalto 
a mano armada (aunque preñero esa mano a la del burócrata) 
del mentado negocio, el robo de mi único medio de transporte, 
mi adorada bicicleta, o de mi celular, a cuya ausencia ya me 
estoy acostumbrando para bien o para mal, y otros pequeños 
sucesos fatales que perdieron protagonismo con estas tragedias 
tan serias. La pregunta de si tendrá algo que ver en todo esto 
la Virgen de Juquila enojada conmigo por arrancar en pleno
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arrebato de mi cuello ese escapulario hermoso la tengo adentro 
de la mente y desgraciadamente no la sé responder.

Lo que sí sé seguro es que desde que llegué al país traje 
siempre conmigo algún tipo de amuleto de protección y en el 
tiempo en que he ido por la vida «desprotegida» me ha pa
sado de todo, lo más radical desde luego ver de tan  cerquita la 
posibilidad de mi muerte porque ese cuchillo muy bien podría 
haber entrado diez centímetros más a un lado y seccionarme 
la femoral o un tanto más arriba y atravesarme el corazón.

Esto parecerá un desvarío que no tiene nada que ver con 
lo que estoy planteando pero es otra de las cosas que creo que 
me han mantenido segura en las calles hasta ahora además de 
mi masculinidad: mi espiritualidad y mi otorgarle a un  objeto 
la capacidad de cuidarme o conectarme con aquello que con
sidero que me cuida desde otro lugar.

Creo que lo importante no es cómo vivimos la violencia 
sino qué hacemos con ella en una sociedad en la que parece 
inevitable, o mejor aún, cómo la transformamos y cómo po
demos rehuirla. No contemplo como solución para evitar las 
violaciones que las mujeres dejaran de parecer mujeres porque 
de todos modos estarían sufriendo algún tipo de agresión como 
la que me tocó vivir a mí hace cinco días y tam bién es una forma 
de violentamos que no podamos salir a la calle vestidas como 
nos da la gana y a las horas que nos dé la gana. Tampoco que 
andemos colgándonos escapularios y encomendándonos a lxs 
diosxs para que nos protejan.

Siento que dejar de naturalizar los actos violentos que nos 
atraviesan, dejar de entenderlos desde el derrotism o y pensar 
en los modos de transformarlos desde el privilegio de poder 
pensar y poder hablar o escribir, podría ser un  buen paso. De 
hecho es algo que ya están haciendo muchas personas acá en 
este país, especialmente desde los feminismos. Yo sólo me uno 
a ellas porque no quiero ni ser una víctima n i cargar estigmas.
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De las veces que mi padre me pegó en mí infancia, sólo re
cuerdo con nitidez una en particular. Era domingo por la tarde, 
yo tenía 7 años y hacía mi tarea en la sala de la casa. Mi padre 
silbaba y me distraía, así que le pedí que dejara de hacerlo. Su 
ira era siem pre una combustión espontánea: en cuanto lo vi 
incorporarse corrí a la recámara y cerré el seguro de la puerta. 
Lo que más me dolió en aquella ocasión, lo que más lamenté, 
fue haberle pedido silencio para concentrarmey leer la lección. 
Me arrepentí no porque sus golpes me hubieran impactado, 
sino porque el cuerpo a donde fue a parar su furia no fue el mío. 
Mi padre buscando la llave. Mi padre llegando al umbral. Mi 
padre abriendo la puerta. Me metí en el clóset a modo de inútil 
escondite y protección. Cuando alzó su pesado brazo, entre él 
yyo se deslizó mi madre. Ella pagó mi osadía de niña pidiendo 
silencio, de mujer callando a un hombre.

Un sábado por la mañana, meses después, mientras veía
mos una película de Tin Tan, mi madre nos preguntó a mi her- 
1113113 apenas dos años mayor que yo— y a mí si queríamos que 
mi padre se fuera de la casa o se quedara. Nos dijo: no quiero 
tomar esta decisión sola, quiero saber qué quieren ustedes. La 
respuesta fue unánime. Así que, de reojo —porque la película 
estaba buenísim ay no quería perdérmela—, alcancé aver cómo 
mi papá salía de nuestra historia con un veliz café en la mano. 
Qué poco tenía que ver ese sujeto con nosotras si la vida toda 
le cupo en una maleta tan pequeña. Mi madre nos instó a que 
nos despidiéramos. Le di un abrazo desafectuoso y apresurado 
en el patio, como si desde entonces hubiera sabido que nada



me vinculaba a él, que ese lazo de sangre que supuestamente 
nos hacía ser padre e hija: familia, permanecería vacío, roto, 
sin significado.

Mi madre murió en 1989. Una artritis reumatoide con
sumió y postró en una cama y, finalmente, en un  féretro, su 
cuerpo enfermo de 55 años. Estaba muy consciente de que mo
riría pronto, por eso quiso que nos mudáramos de Querétaro 
a Ciudad Valles, San Luis Potosí; por eso decidió que la mejor 
alternativa que tenía para dejar a sus hijas al cuidado de alguien 
más era su hermano mayor. Las últimas dos veces que vi a mi 
padre fue en el funeral de mi mamá y cuando nos buscó porque 
necesitaba unos papeles para su jubilación: entre más hijos 
demostrara tener, más pensión le darían.

La vida con mi tío no resultó lo que mi mamá había planea
do para nosotras. Él también era un hombre violento. Recuerdo 
sus golpes, su vigilancia, su coerción: no televisión, no radio, 
no salir a la calle. Si lo pienso bien, Fernando nos mantuvo 
prácticamente en cautiverio, encerradas durante un  año en la 
casa en que mi madre murió. Sólo salíamos para ir a la escuela. 
Yo iba a la secundaria y mi hermana a una academia comercial. 
Femando nos lo dejó muy claro: nuestro único futuro era ser 
secretarias, recepcionistas o empleadas de mostrador.

Una vez nos escapamos para ir a la feria y Fernando nos 
descubrió. Fue entonces cuando nos ingresó en  un internado 
en León, Guanajuato. Con amenazas nos obligó a firm ar un 
papel en el que aceptábamos permanecer recluidas en ese lugar 
durante un año. Hablo de reclusión porque aquello, más que 
un internado, era una suerte de reformatorio con galerones 
alargados llenos de camas con colchas blancas a rayas negras, 
que emulaban los barrotes detrás de los que permanecían al
rededor de 50 mujeres de entre 1? y 35 años.

No sé de dónde sacamos la rebeldía para hacernos expul
sar. Fernando, colérico y mudo, fue a recogernos al internado 
sólo para llevarnos a la central de León y subirnos en un  au
tobús a Ciudad Valles. Lo vi quedarse en el andén sin  saber
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que ya nunca más lo escucharíamos hablar ni nos sentiríamos 
intimidadas por sus enojos, castigosyprohibiciones. Sin saber 
(pie, apenas una semana más tarde, un infarto lo sacaría de la 
trama de nuestras vidas.

Mi herm ana y yo, de 14 y 13, nos quedamos sin tutor legal 
y empezamos a vivir al margen del Estado. Ambas, menores de 
edad, debíamos, por ley, tener alguien que ejerciera nuestra 
tutela. A falta de esta ñgura, nos correspondía residir en una 
casa hogar o centro de asistencia social para niñas del Siste
ma para el Desarrollo Integral de la Familia (dif). Como la casa 
que mi mamá nos había dejado estaba ubicada enfrente de la de 
Fernando, los vecinos y personas cercanas siempre creyeron 
que Lupe, su esposa, se había hecho responsable de nosotras. 
Pero ni padre ni tutor ni Estado.

Mentimos siempre. Todo el tiempo inventábamos un tutor 
inexistente. Falsificábamos firmas. Conseguíamos a alguien 
que se hiciera pasar por nuestro pariente a cargo. Así subsis
timos hasta los 18.

En algún punto de esos años, Lupe nos entregó unos docu
mentos que Fernando había dejado en su despacho. Esa misma 
ocasión nos contó que poco antes de la muerte de mi tío, ella se 
quiso separar y le pidió el divorcio. Él se puso como loco, sacó 
un arma de quién sabe dónde y se arrodilló ante ella gritando 
que, si lo dejaba, se iba matar ahí mismo. Dijo que se puso la 
pistola en  la sien.

Hace un  par de años, la carpeta que contenía ese archivo 
reapareció durante mi última mudanza. Tuve que leer varias 
veces hasta entender las palabras que faltaban, hasta darme 
cuenta de lo que realmente declara ese oficio: es el Estado pi
diéndole al Estado que dos menores de edad fuesen devueltas, 
para su cuidado y protección, al hombre que había intentado 
asesinar a la madre de éstas, es decir, a su propio padre.
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DIF
89-91
COMITÉ MUNICIPAL 
CD. VALLES, S. L. P.

A 8 de Septiembre de 1990.

DR. GERMAN GAYTAN GAMBOA 
DIRECTOR GENERAL DEL ESTADO 
DESARROLLO INTEGRAL DE LA FAMILIA 
CALLE PASTEUR N°6 
CASA DE ECALA 
QUERETARO, QRO.

Muy señor mío:

El que suscribe ALEJANDRO GONZALEZ DUQUE, Abogado, ma
yor de edad, casado, con el carácter de Subprocurador de 
la Defensa Del Menor otorgado por el Desarrollo Integral 
de la Familia del Estado de San Luis Potosí, con residencia en 
la Ciudad de Valles, S.L.P., ante Usted con el debido respeto 
comparezco y expongo:

Con el objeto de que Usted se sirva ordenar a quien corres
ponda canalizar el presente problema familiar que a conti
nuación detallaré, ya que la persona con la  cual debemos 
entrevistarnos tiene su domicilio en la calle de Arteaga #108 
Centro de la Ciudad de Querétaro, Qro., agradeciendo de ante
mano la atención y el buen seguimiento de ésta problemática 
paso a poner de su conocimiento la siguiente situación:

Me refiero al matrimonio formado por los señores ISIDORO 
URIBE LOPEZ y la señora MARIA LILIA SANCHEZ PEREZ, am
bos lo contrajeron con fecha 17 de Abril de 1974 lo que me 
permito acreditar con la copia simple de su matrimonio que 
adjunto a este escrito como anexo #1, del matrimonio antes
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mencionado procrearon a 2 menores que llevan por nombre 
XXXX XXXXX URIBE SÁNCHEZ y SARA MARIA URIBE SANCHEZ. 
Esta familia sufrió una desintegración del hogar en el año 
de 1979, pues el cónyuge intentó liquidar a su esposa obli
gándola con violencia a ingerir insecticida, amén de incon
tables amenazas y golpes y problemas de crueldad excesiva. 
Posteriormente hicieron un nuevo intento a fines de 1980 y 
principios del 81 de vivir juntos, más fue imposible y en poco 
tiempo después se separaron definitivamente. Con fecha 6 de 
septiembre de 1989 muere la señora MARIA LILIA SANCHEZ 
PEREZ, dos años antes de su muerte esta persona empezó a 
sufrir un decaimiento de salud que la obligó a refugiarse 
en ésta Ciudad de Valles ya que es propietaria de una casa 
habitación que se encuentra ubicada en la Calle de Galea- 
na y enfrente de ésta vive un hermano de nombre FERNANDO 
SANCHEZ PEREZ, buscando la protección de él para su me
nores hijas y de ella misma. En virtud de la indiferencia del 
padre las menores quedaron bajo resguardo del hermano de 
la finada y les entregaron una cantidad de dinero para que 
con los intereses de éste se les estuviera proporcionando lo 
necesario a las menores y así transcurrió el tiempo de forma 
normal mientras se iban desarrollando las menores, mismas 
que empezaron a manifestar una rebeldía extrema, falta de 
respeto, descuido en su aseo personal, desagrado por las 
gentes que las rodean, etc.

Es el caso que el señor FERNANDO SANCHEZ PEREZ en
cargado del resguardo de las menores ya le es imposible 
controlarlas por lo que se vio en la necesidad de acudir a 
ésta Dependencia de Asistencia Social a manifestar que pre
viamente hizo un intento de internar estas criaturas y poder 
disciplinarlas, fracasando con ello ya que no duraron ni 24 
horas en el internado cuando ya habían armado un desorden 
total que fueron expulsadas. El señor FERNANDO SANCHEZ 
PEREZ solicitó nuestra ayuda con el objeto de depositarle 
al padre señor ISIDORO URIBE LOPEZ las menores, por lo que 
solicitamos a Usted atentamente se avoque a éste problema
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con el fin de integrar a las menores con su verdadero padre 
y en caso de ser necesario se agoten los medios legales para 
obligarlo a cumplir con su obligación de padre, esperando 
instrucciones de cuándo se pueden presentar físicamente las 
menores para su depósito con la persona antes citada.

Esperando su colaboración y quedando a sus ordenes 
para casos análogos, me despido de Usted, como su atento y 
seguro servidor.

Atentamente

LIO. ALEJANDRO GONZALEZ DUQUE.
SUBPROCURADOR DE LA DEFENSA DEL MENOR.

L'AGO/sct

*

Confieso, con vergüenza, que muy tarde en mi vida comencé 
a pensar en las mujeres muertas a causa de la violencia femi- 
nicida. Las estadísticas del in e g i más recientes arrojan que 
el 63.7 % de las mujeres de 15 años o más han padecido por lo 
menos un incidente de violencia. Y llegué mucho más tarde 
aún a pensar sus cuerpos como una extensión del propio, como 
cuerpos que me /  nos conciernen. Siete mujeres son asesinadas 
al día en México. Era 1993, cuando se cometieron los primeros 
feminicidios en Ciudad Juárez, yo estaba por cumplir 15 años y 
esa ciudad del norte y sus muertas eran un  sitio ajeno, leja
nísimo; no entendí cómo ese territorio se comunicaba con el 
lugar donde yo vivía: fui incapaz de construir una relación ética 
y afectiva entre los cuerpos de esas mujeres y el mío.

Fue la guerra la que me hizo pensar y dolerme acerca de 
los cuerpos muertos por violencia, pero mirando ya siempre 
de forma específica los de las mujeres. Fue una mujer en particu
lar. Una sin identificar, hallada en una banqueta, junto a un árbol, 
boca abajo y desnuda, con un cartel que contenía lo que parecía
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ser un  mensaje del narco y una rosa en la espalda. Las fotogra
fías m ostraban el cuerpo en el sitio de su localización. Fraccio
nado de manera impecable en cada una de sus articulaciones: 
cuello, hombros, codos, muñecas, caderas, ingles, rodillas, to
billos. Y luego, en la morgue, sobre la plancha, la reproducción 
exacta del modo en que fue colocado para su descubrimiento. 
Sin saber su nombre pensé y sigo pensando en esa mujer des
conocida, en la imagen de su cuerpo desarmado y rearmado.

«N o sabía que a una mujer podían matarla por el sólo 
hecho de ser mujer, pero había escuchado historias que, con 
el tiem po, fui hilvanando», escribe Selva Almada en Chicas 
muertas, como preludio a los casos de mujeres asesinadas 
y desaparecidas que la narradora argentina rastrea, indaga y 
desmenuza a través de una prosa incisiva y doliente. «Nunca 
nos dij eron que podía violarte tu marido, tu papá, tu hermano, 
tu prim o, tu  vecino, tu abuelo, tu maestro. Un varón en el que 
depositas toda tu  confianza». Un varón o un Estado en el 
que depositas toda tu confianza. Mientras creces, nadie te dice 
a bocajarro y con certeza: tu vida correrá peligro, tu existencia 
estará amenazada siempre, en sitios públicos o en tu propia 
casa, a altas horas de la noche o al mediodía, con cualquier tipo 
de ropa, usando maquillaje o sin él; estarás expuesta y serás 
vulnerable de ser acosada, violada, desaparecida, traficada, 
torturada, m uerta por individuos desconocidos o cercanos a 
ti, individuos que en la mayoría de los casos saldrán impunes: 
muerta sólo porque eres mujer.

Para escrib ir este texto tuve que volver al documento. Decidí 
transcribirlo porque me percaté de que cada vez que lo leo es 
como si lo hiciera por primera vez. Como si las anteriores oca
siones no lo hubiera hecho bien. Como si al acabar de leerlo lo 
desleyera.

Hay térm inos de ese oficio en los que pienso obsesiva
mente. «Liquidar», por ejemplo. ¿Porquéelredactorusóese



verbo y no matar o asesinar? Consulto el diccionario y es hasta 
su acepción número nueve, la coloquial, que aparece el signi
ficado de «desembarazarse de alguien, m atándolo». La diez, 
también de uso informal, dice «acabar con algo, suprimirlo o 
hacerlo desaparecer».

«Crueldad excesiva». La definición del p rim er vocablo 
refiere a inhumanidad, a barbarie. La del segundo implica la 
acción de propasarse, de ir más allá de lo lícito o razonable. 
¿Por qué el redactor colocó ese adjetivo, ese peso extra sobre 
ese sustantivo? ¿Qué significaron estas dos palabras juntas en 
el cuerpo de mi madre?

Trabajé diez años en el sector público. Primero como jefa del 
archivo histórico de Tampico y luego como jefa de espacios 
culturales del Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes. 
Sé, de primera mano, cómo es el interior de la burocracia. Cada 
petición, cada trámite, cada oficio, cada memorándum es ig
norado si no se acompaña del seguimiento de quien desea que 
dicha solicitud se efectúe. Pero no se trata de darle continuidad 
con una simple llamada, si una quiere que salga un  pago, que 
se realice una compra o que se diseñe un simple cartel para un 
evento cultural, una tiene que armarse de paciencia porque no 
será una, sino cinco o diez veces más las que tenga que volver 
a pedir aquello que ya solicitó a través de un documento mem- 
bretado. Recuerdo que en el archivo histórico tardé casi dos 
años, enviando un oficio cada semana a mi jefe inmediato, en 
conseguir que revisaran y compraran nuevos extintores para 
fuego: sí, en un archivo histórico.

Con la muerte de Femando no hubo quien le diera conti
nuidad a un documento que seguramente permaneció guarda
do durante un tiempo considerable en el archivo de trámite y 
luego en el de concentración, para, finalmente, ser depurado. 
Es una ironía por donde se le mire: la ineficiencia del Estado 
nos salvó del propio Estado. Porque, en todo caso, imaginemos
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que Alejandró hubiera sido un funcionario crítico y ético y hu
biera determinado que Isidoro no era una persona apta para 
hacerse cargo de dos niñas, lo que hubiese correspondido en 
ese caso era ser remitidas a un orfanato o centro de asistencia 
social del d if . Esto hubiera implicado sus propias problemáti
cas. Muchas de las narraciones de personas internas en ese tipo 
de instituciones describen castigos y restricciones despropor
cionadas, además de violencia física y sexual como parte de la 
cotidianeidad de su funcionamiento.

Cuando en 2014 salió a la luz la historia del albergue para 
niños y adolescentes, huérfanos e «incorregibles», llamado 
«La gran familia» en Zamora, Michoacán, que era adminis
trado por Rosa Verduzco, «Mamá Rosa», y en el que se come
tieron perversión de menores, privación ilegal de la libertad, 
maltrato físico, psicológico y sexual, entre otros delitos; cuan
do en 3017 leí los reportajes acerca de las 41 niñas y adolescen
tes muertas en el incendio del centro de acogida para menores 
Hogar Seguro Virgen de la Ascensión en San José Pinula, Gua
temala, dependiente de la Secretaría de Bienestar Social de la 
Presidencia y en el cual se perpetró violencia feminicida, no 
pude evitar pensar que alguno de esos relatos habría sido el 
mío si hubiera permanecido en aquel internado-reformatorio 
o ingresado a una casa hogar del d if .

Frente a la disyuntiva de violentada o muerta a manos de 
mi padre o violentada o muerta a manos del Estado, mi mejor 
opción fue que el Estado me abandonara. Pasar inadvertida 
ante éste hasta cumplir la mayoría de edad. Crecer sola, sin 
tutela. Vivir en sus orillas, en sus grietas y vericuetos. Huir del 
Estado para poder sobrevivir.

*

Cuando Marina Menegazzo, de 31 años de edad, y María José 
Coni, de 33, turistas argentinas, fueron atacadas sexualmentey 
asesinadas en Ecuador en 3016, se dijo en titulares, noticieros, 
tuits y conversaciones que las dos chicas viajaban solas. Solas.



Como si no se hubiesen tenido una a la otra. Como si no se 
hubiesen tenido así mismas. Como si para viajar acompañada 
hicieran falta más personas. Varones. Un varón. Si un  hom 
bre hubiera viajado con ellas, para el decir público, no habrían 
viajado solas. Pero lo cierto es que tanto ellas, como nosotras 
todas, vamos siempre solas, solas de Estado. Como escribiera 
Cristina Rivera Garza: «Dos mujeres solas de Estado sobre la 
carretera por donde avanza el ejército».

[Me dice mi editora que apresuro el final. Es cierto . Aquí debería  i r  u n  
párrafo que sirviera de puente, que apuntalara la ten s ió n  hacia el cierre. 
Sin embargo, llevo dos o tres semanas in tentando volver al texto y no me 
es posible entrar en él. No quiero leerlo en m ucho tiem po. Esta escritura 
me quebró de maneras que no vi venir. Me dice Daniela Rea que valdría 
la pena preguntarme qué es lo que quiero in te rpelar desde esa n iñ a  de 13 
años o desde mi yo de 40. Leo dos definiciones de la palabra in terpelar: 1. 
Requerir, compeler o simplemente preguntar a alguien para que dé explicaciones 
sobre algo o para que cumpla una obligación¡ 3. Implorar el auxilio de alguien o 
recurrir a él solicitando su amparoyprotección. Entonces no. No in terpelo  en 
la primera acepción. No hay, cabalmente, ante quien hacerlo. Quizá sólo, si 
pudiera, me gustaría decirles a mi m adre y a esa Sara de 13 años que no es
tán solas. Es decir, que sí lo están, pero que tam bién  se tie n e n  a sí m ismas. 
Se los digo a ellasy me lo digo tam bién a mi. Me doy cuenta de que a quien 
estoy interpelando, en el segundo sentido de la palabra, es, en  efecto, a mí.]

Mujeres solas de Estado buscando a sus madres, hijas y her
manas desaparecidas, justicia para sus muertas. Mujeres solas 
de Estado con otras mujeres solas de Estado, hilvanando es
trategias y redes para salvarse a sí mismas, para interpelarse: 
ampararse y protegerse, entre sí.

3 0 8



I



§
Tsunami se 

terminó de imprim ir 
en el mes de noviembre de 3019 

los talleres de Litográfica Ingram ex, 
S.A. de C.V., C enteno 162-1, 

Granjas Esm eralda, C.P. 
09810, C iudad de 

México



[

I

I




	Tsunami

	LA SANGRE, LA LENGUA Y EL APELLIDO

	MUJERES POLILLA

	■©aldlugu Je las

	mujeres

	X



	. V j

	LAS OTRAS

	n5

	2014

	2015

	2016

	i33


	^	i¿V ,ktrK,	^	ta.

	2018

	»S4


	i63


	l65

	SOLAS

	2os





